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Аннотация. В статье рассматривается в контексте киплинговской традиции 
влияние поэмы Н. С. Тихонова «Лицом к лицу» на цикл «Стихи о неизвестном 
солдате» О. Э. Мандельштама.  Также показано отражение поэмы «Лицом к лицу» 
в стихотворении С. А. Есенина «Письмо к женщине» и реконструируются воз-
можные обстоятельства знакомства Есенина с поэмой «Лицом к лицу». Доказыва-
ется, что Есенин дал наиболее афористическое определение содержания тихонов-
ской поэмы и что данная поэма послужила основным источником важнейших 
мотивов «Стихов о неизвестном солдате» – мотива оптовой скупки задешево лю-
дей, превращаемых в пушечное мясо, мотива окопов, превращенных в могилы, 
а также идеи метафорической трансформации текста об историческом событии 
в луч света и придания тем самым информации о нем скорости света. Поэму «Ли-
цом к лицу» и цикл «Стихи о неизвестном солдате» роднит пацифистский пафос, 
полемичный по отношению к Киплингу. Показана также неопределенность тек-
стологии «Стихов о неизвестном солдате». Реконструирована ранняя биография 
Тихонова и доказано с использованием архивных материалов его производство в 
офицеры и участие в гражданской войне на стороне белых – в Северо-Западной 
армии Н. Н. Юденича. Предположительно, Тихонов также мог служить в Русской 
армии П. Н. Врангеля. Эти факты своей биографии Тихонов успешно скрывал на 
протяжении всей жизни. Показано, что неприятие Тихоновым коммунистической 
власти и завуалированная сатира на нее отразились в написанной в духе Киплинга 
повести «От моря до моря» и в повести «Анофелес», где под влиянием повести 
М. Булгакова «Роковые яйца» пародируется В. И. Ленин, а также в киносценарии 
«Улыбка», где пародируется И. В. Сталин. Показано также влияние повести «От 
моря до моря» на роман В. А. Каверина «Два капитана». 
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Abstract. The article considers the influence of N. S. Tikhonov's poem Face to Face 
on the cycle The Poem about the Unknown Soldier by O. E. Mandelstam in terms of the 
Kipling tradition.  It also shows how the poem Face to Face is reflected in S.A. Esenin's 
poem Letter to a Woman and reconstructs possible circumstances of Esenin's encounter 
with the poem Face to Face. The author proves that Esenin gave the most aphoristic 
definition to the content of Tikhonov's poem and that this poem served as the main 
source of the most important motifs for The Poem about the Unknown Soldier – the 
motif of people bought in bulk for cheap and turned into cannon fodder, the motif of 
trenches turned into graves, as well as the idea of metaphorically turning a text about a 
historical event into a ray of light and thus giving information about it the speed of light. 
The poem Face to Face and the cycle The Poem about the Unknown Soldier are related 
to the pacifist pathos, polemical in relation to Kipling. The article also shows the uncer-
tainty of the textual criticism of The Poem about the Unknown Soldier. The early 
Tikhonov's biography is reconstructed and the archival materials prove that he was an 
officer and took part in the civil war on the side of the Whites in N. N. Yudenich’s 
North-Western Army. Presumably, Tikhonov could also have served in P. N. Wrangel's 
Russian Army. Tikhonov successfully concealed these facts of his biography throughout 
his life. It is shown that Tikhonov's rejection of communist power and his disguised 
satire on it were reflected in the story From Sea to Sea written in the spirit of Kipling as 
well as in the story Anopheles, where V. I. Lenin is parodied under the influence of Mi-
khail Bulgakov's story The Fatal Eggs, and also in the screenplay Smile, where 
I. V. Stalin is parodied. Moreover, the author shows the influence of the story From Sea 
to Sea on V. A. Kaverin's novel Two Captains. 
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Введение 

Советская поэзия наследовала 
киплинговскую традицию как непо-

средственно, так и от поэтов-
акмеистов. Монографическое иссле-
дование данной проблемы отсут-
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ствуют. Есть лишь отдельные 
наблюдения, в том числе в предисло-
виях и послесловиях к сборникам 
переводов Киплинга [См.: Кузьмин-
ский, 2008; Сурганова, 2009; Бетаки, 
2011; Казарин, Ищенко, 2012; Мосо-
ва, 2012; Лекманов, 2016]. Можно 
согласиться с выводом Р. Ш. Абель-
ской о том, что киплинговская поэ-
зия в России неожиданно оказалась 
«камертоном эпохи» и ощущалась 
созвучной российским событиям и 
настроениям первой половины 
XX века [Абельская, 2006]. Среди 
акмеистов Николай Гумилев, несо-
мненно, является наиболее ярко вы-
раженным киплингианцем. Но и 
Осип Мандельштам, хотя и был 
дальше от киплинговской традиции, 
отразил ее в своем творчестве – 
прежде всего, в стихотворениях 
«Я пью за военные астры…» (1931) 
[См.: Раскин, 2017] и «За гремучую 
доблесть грядущих веков...» (1931) 
[См.: Лекманов, 2016]. Также его 
«Стихи о неизвестном солдате», не 
восходящие к этой традиции напря-
мую, оказывается имели в качестве 
важного источника стихи из поэмы 
«Лицом к лицу» Николая Тихонова, 
видного представителя киплингов-
ской традиции в советской поэзии. 
Однако у Мандельштама в тех сти-
хах, которые испытали влияние Ти-
хонова, киплинговская традиция от-
сутствует. Мы постарались показать, 
как трансформировался один из эпи-
зодов поэмы Тихонова в стихотворе-
нии Мандельштама и как данная по-
эма Тихонова повлияла на творче-
ство Есенина. Киплингианские же 
мотивы в творчестве Тихонова ока-

зались тесно связаны с его подлин-
ной биографией, которую ему при-
шлось скрывать всю жизнь. 

1. Тихонов и Есенин: «Лицом к 

лицу» и «Письмо к женщине» 

Поэма Н. С. Тихонова «Лицом к 
лицу» представляет собой один из 
первых образцов советской поэтиче-
ской ленинианы. Она была написана 
в январе – марте 1924 года и прочи-
тана 6 апреля 1924 года в Институте 
современной литературы Государ-
ственного института искусств. Со-
гласно записи И. А. Груздева, 
О. Э. Мандельштаму поэма не по-
нравилась, так она и не эпическая, и 
не субъективная, а главный герой, 
петроградский лудильщик, «вначале 
ближе к Ленину, чем в конце. И что с 
ним происходит дальше – неизвест-
но. Нет сюжета. Все сплошная ги-
пербола». Ю. Н. Тынянов возразил, 
что «сейчас мы должны разрывать 
каноническую форму, чтобы ощу-
тить новую» (Груздев И. А. Отчет 
И. А. Груздева об обсуждении поэмы 
Н. Тихонова «Лицом к лицу» и цикла 
«Юг» в Институте современной 
литературы Государственного ин-
ститута искусств с участием 
О. Э. Мандельштама. 6.4.1924. // 
РГАЛИ, Фонд 1527 (Эйхенбаум 
Б. М.). Опись 1, дело 36. ЛЛ. 14–15). 
А. Г. Мец ошибочно датирует это 
чтение 8 марта 1926 года [Мандель-
штам, 2011, с. 780–781]. 

В поэме Тихонова в ночь Ок-
тябрьской революции лудильщик 
встречает на Марсовом поле лицом к 
лицу Ленина, не зная, кто этот чело-
век. В финале же поэмы, уже после 
гражданской войны, он видит Лени-
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на в кинохронике, и понимает, како-
го великого человека он встретил. 

Содержание поэмы Тихонова хо-
рошо передает Сергей Есенин в сти-
хотворении «Письмо к женщине» 
(1924), обращенном к его первой 
жене З. Н. Райх: 

Лицом к лицу 
Лица не увидать. 
Большое видится на расстояньи. 

[Есенин, 1997, с. 123] 

 Это стихотворение впервые было 
опубликовано 21 ноября 1924 года в 
тифлисской газете «Заря Востока», а 
поэма Тихонова была впервые напе-
чатана в 1925 году в 6-й книге аль-
манаха «Недра»1 [Тихонов, 1925]. Но 
поэма «Лицом к лицу» уже 6 апреля 
1924 года читалась автором публич-
но. Есть большая вероятность,  что 
эту поэму Есенин услышал непо-
средственно от Тихонова. Поэты 
встретились в Тифлисе в духане 
между 10 и 17 сентября 1924 года за 
стаканом напареули. Тихонов описал 
эту встречу в воспоминаниях, напи-
санных в связи с гибелью Есенина: 
«Мы сидели один на один и разгова-
ривали стихами» [Летопись жиз-
ни … , 2010, с. 399–400].  

30 сентября 1924 года в письме 
Е. Г. Полонской Тихонов отмечал: 
«В Тифлисе встретил Есенина. Он 
написал 2 балалаечно-геройские по-
эмы – из пушек по воробьям» [Лето-
пись жизни … , 2010, с. 399–400]. 
Составители «Летописи жизни и 
творчества С. А. Есенина» приходят 
к выводу, что Есенин читал Тихоно-
ву «Поэму о 36» и «Песнь и великом 
походе» [Летопись жизни … , 2010, 

с. 421]. А в 1964 году Тихонов уточ-
нил, что Есенин читал ему, в частно-
сти, «Поэму о 36» [Воспоминания о 
Сергее Есенине, 1965, с. 4922]. 

Поскольку поэты «разговаривали 
стихами», Тихонов тоже читал свои 
стихи. Поэма «Песнь о великом по-
ходе» (1924) посвящена гражданской 
войне. Там упоминается Ленин, и 
центральное место занимает отраже-
ние похода Н. Н. Юденича на крас-
ный Петроград в 1919 году: 

Ты не смей дремать, 
Трудовой народ! 
Как под Питером 
Рать Юденича!  

[Есенин, 1998, с. 127] 

Тихонов сам был тогда офицером 
в «рати Юденича», что впоследствии 
в анкетах превратил в участие в «раз-
громе Юденича под Петроградом» в 
рядах Красной Армии. В ответ он 
мог прочитать Есенину свою еще не 
опубликованную поэму «Лицом к 
лицу», где речь также шла о граж-
данской войне, и в которой цен-
тральное место занимал Петроград. 
Поэмы Есенина Тихонову не понра-
вились. «Песнь о великом походе» 
передавала народный взгляд на со-
бытия гражданской войны с красной 
стороны. Тихонов же сражался под 
Петроградом на белой стороне, и 
есенинское изображение недавних 
трагических событий ему, вероятно, 
претило, но открыто признаться в 
этом он не мог. 

В  начале XX века в Москве и 
Петербурге лудильщики были глав-
ным образом цыгане. Журнал «Ого-
нек» в 1917 году поместил фотогра-
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фию лудильщиков-цыган с подпи-
сью: «На улицах столицы за послед-
нее время появилось очень много 
цыган-лудильщиков и продавцов 
медной утвари и посуды» [Петроград 
в эти дни, 1917, с. 461]. Тихонов 
намекает на то, что герой – цыган, 
когда говорит, что он брюнет: «Как 
будто выплеснул душу /На темную 
щеку свою» [Тихонов, 1925, с. 54]. А 
цыгане, как известно, – народ, вы-
шедший из Индии, и его язык отно-
сится к индоарийской ветви языков. 

Это роднит «Лицом к лицу» с гораз-
до более известным произведением 
тихоновской ленинианы – поэмой 
«Сами» (1921). Там героем является 
индийский мальчик, воображающий 
себе Ленина. Обе поэмы объединяет 
то, что вождь большевиков дан в 
наивном восприятии людей, нахо-
дящихся на периферии европейской 
цивилизации и впервые услышавших 
о Ленине.  

В «Лицом к лицу» есть такие 
строки: 

Дни – сухарями. Пыль. Корчма. 
Ночи – тревогами. Пыли – нагар –  
Темнеют панские дома, 
Встречая Северный Наган.  

 

 К словам «Северный Наган» Ти-
хонов сделал примечание: «Дело 
идет о польской кампании 1919 го-
да» [Тихонов, 1925, с. 48]. 

В поэме упоминается «кривой 
прыжок в условное» [Тихонов, 1925, 
с. 53]. В реальности цыган в импера-
торской России в армию не призыва-
ли, тем более в элитный род войск – 
кавалерию. Сделав своего лудиль-
щика солдатом и всадником, Тихо-
нов передал ему черты своей воен-
ной биографии.  Вот только в поль-
ской кампании Красной Армии 
1919 года, когда советские войска 
сражались с польскими в Литве и 
Белоруссии, поэт не участвовал, по-
скольку в это время сражался против 
большевиков в Латвии, а потом 
участвовал в походе Северо-
Западной армии Юденича на Петро-
град. Зато Тихонов мог находиться  в 
Польше в 1920 году вместе с остат-

ками армии Юденича в период со-
ветского контрнаступления на поль-
ском фронте.  

2. Тихонов и Мандельштам: 

«Лицом к лицу» и «Стихи о 

неизвестном солдате» 

О влиянии О. Э. Мандельштама 
на Н. С. Тихонова писала советская 
критика 1920-х годов. Современные 
исследователи также отмечают слу-
чаи влияния Тихонова на Мандельш-
тама [Лекманов, 2017]. Пути двух 
поэтов неоднократно пересекались. 
В декабре 1922 года Тихонов впер-
вые посетил Мандельштама и читал 
ему свои стихи, после чего послед-
ний, по свидетельству его жены 
Н. Я. Мандельштам, «попал под оча-
рование Коли Тихонова, но это дли-
лось недолго» [Лекманов, 2017, 
с. 474]. 8 марта 1926 года между Ти-
хоновым и Мандельштамом состоя-
лась дискуссия на заседании Госу-



俄语国家评论 

Киплинговская традиция в советской поэзии:  

Николай Тихонов и Осип Мандельштам 

89 

дарственного института искусств в 
Ленинграде. Как вспоминал присут-
ствовавший при этом В. А. Каверин, 
здесь столкнулись две поэтики: 
«Мандельштам возражал против 
предметной поэзии, называвшей ве-
щи своими именами. <…> Это была 
защита права поэзии на пророчество, 
на разговор с вечностью». Тихонов 
же «предпочитал меткость, отчетли-
вость, ясность, развертывающуюся 
мысль, которая не должна и не мо-
жет нуждаться в изысканности, от-
гадке» [Каверин, 1989, с. 302–303].  

В 1928 году Тихонов подарил 
Мандельштаму сборник своих сти-
хов «Поиски героя» (1927) с памят-
ной надписью: «Осипу Эмильевичу 
Мандельштаму – с любовью. Н. Ти-
хонов. 1928» [Лекманов, 2017, 
с. 474]. Как один из ведущих членов 
редколлегии журнала «Звезда», он 
добился публикации в 1933 году 
мандельштамовского «Путешествия 
в Армению». 

 31 декабря 1936 года ссыльный 
Мандельштам писал Тихонову из 
Воронежа с просьбой о помощи. Он 
просил: «Добейтесь до разрешения 
общего вопроса, что может затянуть-
ся, – немедленной конкретной по-
мощи – не частной – ну ее к черту, – 
но скромной организованной совет-
ской поддержки. Имейте в виду, что 
служить я не могу, потому что стал 
не в шутку инвалидом. Не могу так-
же переводить, потому что очень 
ослабел и даже работа над своим 
стихом, которую я не могу отложить, 
стоит мне многих припадков» 
[Письма, 1991, с. 29–30]. 

Под «скромной организованной 
советской поддержкой» имелась в 
виду возможность публиковать сти-
хи и прозу в советской печати. Тихо-
нов, который в то время фактически 
возглавлял редколлегию «Звезды», 
прекрасно понимал, что судьбу по-
эта, репрессированного за антиста-
линские стихи, может решить только 
сам Сталин, непосредственного кон-
такта с которым он тогда не имел. 
Поэтому 20 января 1937 года Тихо-
нов переслал письмо Мандельштама 
зав. отделом художественной лите-
ратуры ЦК ВКП(б) В. Я. Кирпотину 
с просьбой ответить «как и что ре-
шили» [Письма, 1991, с. 30]. Ответ 
Кирпотина неизвестен. 

 Последнее отчаянное письмо 
Мандельштама Тихонову было 
написано около 17 апреля 1937 года: 
«Сейчас дело пахнет катастрофой. 
Вмешайтесь, пока не поздно. Верьте 
каждому слову моей жены. Спешите. 
Иначе всё кончится непоправимо» 
[Мандельштам, 2011, с. 558]. Но 
публиковать Мандельштама на свой 
страх и риск, даже под псевдонимом, 
Тихонов побоялся. 

3 февраля 1924 года Тихонов пи-
сал своему другу поэту П. Г. Анто-
кольскому, что «Мандельштам ищет 
движение и сюжет» [Тихонов, 2005, 
с. 410]. Для Тихонова же, по замеча-
нию Тынянова, опорой сюжета ста-
новится слово [Тынянов, 1977, 
с. 191–193]. 

По нашему мнению, поэма «Ли-
цом к лицу» отразилась в цикле 
Мандельштама «Стихи о неизвест-
ном солдате»  («Этот воздух пусть 
будет свидетелем») (1937–1938) 
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(библиографию работ об этом стихо-
творении см.: [Василенко, 2017, 
с. 83]). Этот цикл Мандельштам по-
слал Тихонову в приложении к 
письму от 6 марта 1937 года для воз-
можной публикации в журнале 
«Звезда». В этом письме Мандельш-

там просил о денежной помощи в 
долг, ответ Тихонова неизвестен 
[Осип Мандельштам, 1982, с. 9–10].  

Вот стихи тихоновской поэмы, 
отражающие военный опыт поэта 
периода Первой мировой войны:  

До прибылей охочие 
Скупали звоном ловким 
Дымящееся мясо 
В жестянках развороченных 
Окопов по дешевке. 
Дешевле с каждым часом, 
С очередным невольным, 
Невольничьим отрядом. 
 
Земля становилась складом 
Гнилых консервов…  

[Тихонов, 1925, с. 44] 
 

 Мандельштам сам не воевал и 
использовал свидетельство поэта, 
прошедшего Первую мировую и 
гражданскую войну. От Тихонова у 

Мандельштама – мотив оптовой 
скупки задешево людей, превращае-
мых в пушечное мясо, и мотив око-
пов, превращенных в могилы:  

Миллионы убитых задешево 
Протоптали тропу в пустоте – 
Доброй ночи, всего им хорошего 
От лица земляных крепостей. 
Неподкупное небо окопное, 
Небо крупных оптовых смертей – 
За тобой, от тебя, целокупное, 
Я губами несусь в темноте – 
За воронки, за насыпи, осыпи, 
По которым он медлил и мглил, – 
Развороченных – пасмурный, оспенный 
И придымленный гений могил.  

[Мандельштам, 2009, с. 229] 
 

Скупка по дешевке дымящегося 
мяса превратилась в «Стихах о неиз-
вестном солдате» в «миллионы 
«убитых задешево». «Склад гнилых 
консервов», развороченных жестя-

нок – это метафора окопов, завален-
ных трупами и ставших могилами 
для миллионов солдат. У Мандельш-
тама окопы стали развороченными 
«земляными крепостями», над кото-
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рыми витает «пасмурный, оспенный 
и придымленный гений могил». 
Небо над окопами Мандельштам ви-
дит небом «крупных оптовых смер-
тей». У Тихонова миллионы погиб-
ших остаются гнить на земле, а у 
Мандельштама они протаптывают 
тропу на небе. 

Стоит заметить, что даже в том 
случае, если бы Мандельштам не 
был репрессирован в 1934 и 
1938 годах, публикация «Стихов о 
неизвестном солдате» в 1937 году 
была бы невозможна не только из-за 
обвинений в пацифизме (по этой 
причине от публикации стихов от-
казался журнал «Знамя», см.: 
[Мандельштам, 2011, с. 844]), но, 
прежде всего, из-за неизбежных 
обвинений в «формализме». Здесь 
мы видим ту же бессюжетность и 
те же гиперболы, которые сам 
Мандельштам отмечал в середине 
20-х в поэме Тихонова как недоста-
ток, но сам пришел к тем же самым 
приемам в своих последних стихах. 
Замечу, что текстология «Стихов о 
неизвестном солдате» не прояснена 
до сих пор, и, учитывая, что работа 
над произведением из-за ареста не 
была Мандельштамом закончена, 
вряд ли когда-нибудь нам удастся 
установить текст, соответствующий 
последней воле поэта [Богатырева, 
1995]. В этой ситуации оптималь-
ным эдиционным решением нам 
видится публикация всех суще-
ствующих редакций в одном кор-
пусе, без выделения канонического 
текста. М. Л. Гаспаров приводит 
концовку «Стихов о неизвестном 
солдате», имеющую явно цензур-

ный характер, от которой, по его 
мнению, поэт в конце концов отка-
зался, поскольку эти строки были 
«слишком прямолинейные»: «Но 
окончилась та перекличка И пропа-
ла, как весть без вестей, И по выбо-
ру совести личной, По указу вели-
ких смертей Я – дичок, испугав-
шийся света, Становлюсь рядовым 
той страны, У которой попросят 
совета Все, кто жить и воскреснуть 
должны. И союза ее гражданином 
Становлюсь на призыв и учет, И 
вселенной ее семьянином Всяк жи-
вущий меня назовет» [Мандельш-
там, 2001, с. 671]. По мнению 
Г. А. Морева, этот текст в действи-
тельности отражает последнюю 
волю Мандельштама [Морев, 2022, 
с. 174–175]. Но даже если бы Ман-
дельштам представил для публика-
ции «Стихи о неизвестном солдате» 
с этой концовкой, их публикация в 
СССР во второй половине  
1930-х годов была невозможна.  

В поэме Тихонова и в цикле 
Мандельштама есть общий мотив 
превращения информации об исто-
рическом событии в луч света и 
придания тем самым словам скоро-
сти света: 

Империю смыло – ночь рыжей, 
И ночи быть довольно. –  
Уже рассвет. Зарей уже 
Рассказ летит над Смольным. 

Как быстрота он не остыл, 
Ты верен здесь, Джон Рид, 
Сказав про то, что видел ты: 
«Very good speed»! 

[Тихонов, 1925, с. 47] 
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Цитату из книги Джона Рида 
«Десять дней, которые потрясли 
мир» (Ten Days that Shook the 
World) (1919) Тихонов перевел как 
«очень хорошая быстрота» [Тихо-
нов, 1925, с. 47]. Здесь возможен 
также перевод «очень хорошая ско-
рость». У Тихонова рассказ о вели-
ком историческом событии – Ок-
тябрьской революции – превраща-
ется в луч зари. У Мандельштама в 
луч света превращается рассказ о 
великих битвах прошлого и насто-
ящего, где «Сквозь эфир десятич-
но-означенный /Свет размолотых в 
луч скоростей /Начинает число, 
опрозрачненный /Светлой болью и 
молью нулей. <…> /Весть летит 
светопыльной обновою: /– Я не 
Лейпциг, я не Ватерлоо, /Я не Бит-
ва Народов, я новое,  /От меня бу-
дет свету светло» [Мандельштам, 
1994, с. 124]. 

Мы вслед за П. М. Нерлером и 
А. Т. Никитаевым полагаем, что 
этот фрагмент относится к послед-
ней авторской редакции цикла. 
А. Г. Мец [Мандельштам, 2011] и 
М. Л. Гаспаров [Мандельштам, 
2001] относят его к одной из про-
межуточных редакций. В этих стро-
ках заключена важная для Ман-
дельштама мысль о том, что память 
об истории метафорическим лучом 
освещает настоящее и будущее. 

3. Тайная биография  

Николая Тихонова и Р. Киплинг 

По заключению Ю. С. Блюм-
квист, образ войны являлся цен-
тральным в поздних стихотворени-
ях Киплинга [Блюмквист, 2014]. 
У Тихонова же война была главной 

темой его поэзии, и лучшие стихи и 
поэмы Тихонова, начиная с «Орды» 
и «Браги» и заканчивая поэмами 
«Киров с нами» и «Слово о 28 
гвардейцах», посвящены военной 
теме. Но в отличие от Киплинга и 
Мандельштама, никогда не вое-
вавших, Тихонов семь лет провел 
на фронтах Первой мировой и 
гражданской войн, сначала унтер-
офицером и фельдфебелем (под-
прапорщиком), а с октября 1917 
года и по осень 1920 года – офице-
ром поля боя, непосредственно 
участвовавшим в боевых столкно-
вениях. Киплингу, как и Мандель-
штаму, никогда не приходило в го-
лову скрывать свою раннюю био-
графию до наступления литератур-
ной известности, и придумывать и 
жить с вымышленной биографией. 
А Тихонову пришлось придумать 
себе биографию, так как приходи-
лось скрывать свое богатое бело-
гвардейское прошлое, отразившее-
ся, прежде всего, в сборниках «Ор-
да» и «Брага» и некоторых более 
поздних стихотворениях и поэмах. 

Чтобы легализоваться в совет-
ской поэзии, Тихонову пришлось 
придумать себе отца – бедного ре-
месленника и собственную службу 
писцом в хозяйственном управле-
нии Морского министерства, на 
которую будто бы пришлось пойти, 
чтобы помочь семье сводить концы 
с концами. Также пришлось при-
думать службу в гусарском полку 
во время Первой мировой войны, 
вступление добровольцем в Крас-
ную Армию и участие в разгроме 
армии Юденича под Петроградом 
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осенью 1919 года [Тихонов, 1981]. 
На самом деле отец Тихонова был 
вполне состоятельным бизнесме-
ном, владельцем магазина «Пари-
ки» в центре Петрограда [Весь 
Петроград на 1917 год, 1916]. Ле-
генду про службу в Морском мини-
стерстве пришлось изобретать для 
того, чтобы объяснить знание ряда 
морских терминов. Это знание Ти-
хонов, по всей видимости, приоб-
рел во время учебы в Морском ка-
детском корпусе. В повести Тихо-
нова «Старатели», опубликованной 
в 1918 году в журнале «Нива» и 
при жизни автора не переиздавав-
шейся, главный отрицательный ге-
рой с инфернальными чертами Ме-
фистофеля носит фамилию Зейман. 
А «зейманами» называли друг дру-
га кадеты и гардемарины Морского 
кадетского корпуса. Но признавать-
ся в учебе в Морском кадетском Ти-
хонов никак не мог, так как сыновья 
бедных ремесленников там никогда 
не учились, а учились только дети 
из обеспеченных семей.  

Уже в 70-е годы в беседах с ле-
нинградским журналистом и изда-
тельским работником Д. Т. Хрен-
ковым Тихонов признавался: «Сти-
хи Киплинга были для меня глот-
ком свежей воды. <…> Киплингов-
ский томми – всегда в оппозиции к 
своему народу и всегда в своих за-
воеваниях приносит беду народу 
другому. Не могу сказать, что то-
гда, в годы, предшествовавшие 
первой мировой войне, я понимал 
это глубоко» [Хренков, 1984, с. 11]. 
Здесь – косвенное признание в том, 
что Тихонов знал английский язык 

еще до Первой мировой войны, так 
как стихотворения Тихонова 
на русский еще не были переведе-
ны, и он мог читать их только по-
английски. Но ранее, в 1930 году, 
Тихонов вспоминал, как в 1921 го-
ду в беседе с К. И. Чуковским про-
чел ему «Балладу о синем пакете», 
и тот указал ему на сходство сюже-
та баллады с сюжетом баллады ан-
глийского поэта XIX века Роберта 
Браунинга (Броунинга) «Как при-
везли новости из Гента в Аахен». 
Признаваться в знании английского 
Тихонову было никак нельзя, 
так как до революции английский, 
не преподававшийся в гимназиях 
и торговых школах, можно было 
выучить, либо обучаясь в морском 
кадетском корпусе, либо занимаясь 
английским со специально нанятым 
домашним учителем. Последнее 
было доступно только состоятель-
ным семьям. Поэтому Тихонов 
всем говорил, что начал учить ан-
глийский только в начале 20-х го-
дов, уже после выхода «Орды» и 
«Браги». А тогда он спросил Чу-
ковского: «А Браунинг по-русски 
есть?», и, услышав отрицательный 
ответ, заявил: «Я же по-английски 
не читаю. Поэтому откуда же у ме-
ня с ним связь?». Чуковский, сме-
ясь, ответил: «Не знаю, наверное, 
родство душ». Завершил же Тихо-
нов рассказ ложным утверждением: 
«Когда впоследствии я стал зани-
маться английским и уже читал ан-
глийские стихи, я, помня о Брау-
нинге, отыскал его и сразу же схва-
тил эту балладу. Но похожи там 
были только некоторые места рит-
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ма, больше ничего» [Тихонов, 2005, 
с. 356]. 

Тихонов служил не в гусарском 
полку (так в 17-й кавалерийской 
дивизии называли полк Офицер-
ской кавалерийской школы), а в  
20-м драгунском Финляндском 
полку той же дивизии и приказом 
по полку от 7 октября 1917 года 
был произведен из подпрапорщи-
ков в прапорщики (Российский гос-
ударственный военно-
исторический архив (РГВИА), 
1917–1918, дело 409, Л. 75). 18 де-
кабря 1917 года он был выбран ко-
мандиром 3-го эскадрона фин-
ляндских драгун (Российский госу-
дарственный военно-исторический 
архив (РГВИА), 1917–1918, дело 
409, Л. 98), а 24 февраля 1918 года, 
в ходе германского наступления, 
согласно записи в Журнале воен-
ных действий 20-го драгунского 
Финляндского полка, «во время 
перестрелки убит командир эскад-
рона тов. Тихонов» (Российский 
государственный военно-
исторический архив (РГВИА), 
1917–1918, дело 409, Л. 112). Кроме 
того, в августе 1917 года в составе 
20-го драгунском Финляндского 
полка Тихонов, будучи членом 
полкового комитета и начальником 
команды связи, принимал участие в 
разоружении и аресте части солдат 
10-го Сибирского стрелкового пол-
ка, отказавшихся выступать на 
фронт  (Российский государствен-
ный военно-исторический архив 
(РГВИА), 1917, фонд №3572, опись 
1, дело 408. ЛЛ. 10–13). Эти собы-
тия были отражены в повести 

«Старатели», причем с явной кри-
тикой действий большевиков и 
других революционных партий, 
разлагавших армию, в том числе 
через солдатские комитеты. Оче-
видно, Тихонов стремился скрыть 
как факт своего производства в 
офицеры, так и свое участие в по-
давлении антивоенного выступле-
ния солдат. Поэтому и указал ме-
стом службы другой полк, где его 
следы при всем желании невоз-
можно было найти. А поскольку в 
20-м Финляндском полку Тихонов 
по документам числился убитым, 
он всегда мог заявить, что это был 
его однофамилец. 

24 февраля 1918 года Тихонов 
не погиб, а присоединился к Отря-
ду Особой важности имени атамана 
Леонида Пунина, который тогда 
действовал совместно с 17-й кава-
лерийской дивизией. Отрядом ко-
мандовал штабс-ротмистр 
С. Н. Булак-Балахович. Повесть 
Тихонова «От моря до моря» 
(1925), название которой повторяет 
название книги очерков Киплинга 
“From sea to sea”, опубликованной в 
1899 году, по содержанию напоми-
нает роман Киплинга «Ким» (Kim) 
(1901), о мальчике, сыне ирландца 
и индианки, после смерти отца вы-
полняющем в Индии и Афгани-
стане задания британской разведки. 
У Тихонова главный герой – маль-
чик Димка (в его имени есть все три 
буквы имени «Ким»)3, потерявший 
отца, путешествует с большевиками-
красноармейцами от Балтийского до 
Черного моря в годы гражданской 
войны 1918–1921 гг., попутно вы-
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полняя порой функции разведчика. 
В финале же, перед возвращением 
к красным, он как бы становится 
Маугли – волны сорвали с него 
одежду, и голый Димка «стал пер-
вобытным мальчиком, вокруг кото-
рого бушевали стихии…» [Тихо-
нов, 1975, 93]. Как и у Киплинга, в 
повести Тихонова есть инферналь-
ные мотивы. В частности, образ 
Козела ассоциируется с чертом. 
Киплинговским образом, навеян-
ным стихотворением «Мировая с 
медведем» (The Truce of the Bear) 
(1898), является образ безумного 
моряка Киракоза, который сошел с 
ума после того, как мальчиком ис-
пугался в лесу медведя, бросившего 
в него камень, то есть медведь 
здесь, как и у Киплинга, ведет себя 
как человек. Тихоновский медведь 
бросает в мальчика камень, а мед-
ведь Киплинга выходит из камен-
ной пещеры. 

Исходя из информации, которой 
мы располагаем о Тихонове, вос-
поминанием о детстве выглядит 
эпизод с малышом, играющим с 
большой железной дорогой, до-
ступной только богатым детям. 
Также автобиографические черты 
могут быть у еще одного героя по-
вести – 17-летнего Эрика фон Тор-
рена, петербургского немца (точ-
нее, австрийца) из обедневших 
дворян, который служит в конноар-
тиллерийской батарее у белых, а 
потом переходит к красным. Не 
исключено, что отец Тихонова 
имел дворянское происхождение (в 
Санкт-Петербургской губернии 
был дворянский род Тихоновых, но 

неизвестно, принадлежал ли к нему 
отец Тихонова). Также возможно, 
что в роду Тихонова были остзей-
ские немцы. В автобиографии 
1922 года Тихонов писал, что «дед 
у меня латыш» [Тихонов, 1922, 
с. 29], но не исключено, что латыш-
ской национальностью он маскиро-
вал остзейского предка. 

В повести есть и завуалирован-
ное осуждение красного террора: 
«Суд революции в те времена был 
и скор и строг. Судьбу человека, 
здания, корабля, города революция 
решала в одну минуту, и если они 
были осуждены этим судом, здание 
рушилось, корабль тонул, город 
загорался с четырех концов, а чело-
век умирал так быстро, что не 
успевал вспомнить, как его зовут» 
[Тихонов, 1975, с. 61]. А еще, наме-
кая на последствия революции, Ти-
хонов предупреждал: «Ни в каком 
деле нельзя ручаться за повороты» 
[Тихонов, 1975, с. 30]. И скептиче-
ски относился к перспективам ми-
ровой революции: «Кишка тонка на 
весь мир идти! И так без порток 
ходим…» [Тихонов, 1975, с. 67]. И 
иронизировал в повести над ин-
спектором военкомата Соколовым, 
основное занятие которого в голод-
ном Петрограде – разыгрывать на 
картах будущие бои на улицах Па-
рижа, Берлина, Лондона или Рима. 

В «От моря до моря» уже при-
сутствует тот стиль, который мы 
привыкли связывать с Андреем 
Платоновым, возникший у Тихоно-
ва раньше. Вполне по-платоновски 
звучат некоторые фразы тихонов-
ской повести: «Голоса комиссаров 
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догоняли уходящих и возвращали 
обратно. Эта перекличка голосов и 
стуков наполняла все комнаты и 
лестницы небольшого дома»; «Су-
дья революции сидел перед ним, 
темнея квадратным подбородком и 
холодными, точно электрическими, 
глазами. Порой они горели коша-
чьим огнем. Он был, как сама рево-
люция, прост и страшен» [Тихонов, 
1975, с. 29, 62]. Но, поскольку «От 
моря до моря» была предназначена 
для детей, в ней не было натура-
лизма, который мы находим у Пла-
тонова. 

У Тихонова была мысль про-
должить «От моря до моря» в духе 
Киплинга. Он писал литературове-
ду Н. А. Трифонову 9 октября 
1978 года: «Если вы вспомните ро-
ман Киплинга “Ким”, то там шла 
речь о мальчике-разведчике, где он 
главного врага Британской импе-
рии в Индии видел в России. У ме-
ня была мысль на нашем восточном 
материале написать роман – поспо-
рить с Киплингом. Этот роман 
остался только в черновых наброс-
ках плана» [Из эпистолярного 
наследия … , 1983, 594]. В начале 
тихоновской повести Димка вместе 
с отбившимся от своего полка от-
рядом из 12 всадников во главе с 
солдатом, большевиком Степано-
вым (автобиографическим персо-
нажем, при том что в гражданскую 
войну Тихонов был противником 
большевиков), отступая под натис-
ком немцев, в конце февраля 
1918 года в Северной Латвии в од-
ном из имений встречают «баталь-
он смерти», который Степанов 

определяет как противников боль-
шевиков. Хотя Степанов и назван в 
повести солдатом, но у него имеет-
ся полевая книжка – атрибут офи-
цера. «Батальонами смерти» в рус-
ской армии называли пехотные 
ударные батальоны, которые нача-
ли формироваться после Февраль-
ской революции. В кавалерии «ба-
тальоны смерти» не создавались, но 
фактически к ним приравнивались 
созданные еще до революции два 
конных партизанских отряда – От-
ряд Особой важности имени атама-
на Леонида Пунина в Прибалтике и 
партизанский отряд под командо-
ванием атамана Б. В. Анненкова, 
действовавший в Белоруссии. Дим-
ка и Степанов видят знамя «баталь-
она смерти»: «Они носили на рука-
вах черные полосы, а на рукавах и 
папахах череп с белыми костями. 
<…> Знамя тоже было черное с че-
репом и костями» [Тихонов, 1975, 
с. 16]. Бойцы отряда имени атамана 
Леонида Пунина называли себя 
«рыцарями смерти», а их знамя, 
существовавшее еще с 1916 года, 
представляло собой «черное полот-
нище из добротного плотного шел-
ка. На его лицевой стороне скалила 
белые зубы Адамова голова, а во-
круг бежала надпись: “Всадники 
несите смерть Германии”» [Хоро-
шилова, 2013, с. 75]. О том, что 
встреченный Степановым и Дим-
кой отряд был кавалерийским, сви-
детельствует то, что командир «ба-
тальона смерти», капитан Рыкачев, 
является кавалеристом, так как в 
дальнейшем он командует в армии 
Деникина конноартиллерийской 
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батареей. В отряде имени атамана 
Пунина тоже была такая батарея. 
Вероятно, в образе Рыкачева, глав-
ного антипода положительных ге-
роев повести, отразились черты 
С. Н. Булак-Балаховича. Интересно, 
что образ «батальона смерти» из 
повести «От моря до моря», воз-
можно, отразился в романе близко-
го друга Тихонова В. А. Каверина 
«Два капитана» (1938–1944). Здесь 
отчим главного героя, Гаер Кулий, 
служащий в батальоне смерти, 
очень напоминает солдата Козела, 
которого встречают Степанов и 
Димка в том же имении, и людей 
Рыкачева. Этот солдат – мошенник, 
спекулянт и мародер, тащит с собой 
мешок с украденными настенными 
часами. Гаер Кулий после разгрома 
батальона тащит из дома матери 
главного героя мешок с вещами, в 
том числе с бархатной жакеткой 
матери. 

Отряд С. Н. Балаховича еще в 
октябре 1917 года признал власть 
большевиков, а в марте 1918 года 
на его основе под командой Бала-
ховича был сформирован Лужский 
партизанский (он же – 1-й Конный) 
полк, получивший личное шефство 
Троцкого. После того, как герман-
ская угроза миновала, полк Балахо-
вича в начале ноября 1918 года пе-
решел на сторону белых в Псков, 
где формировался Северный доб-
ровольческий корпус. Офицеры 
полка во время службы у больше-
виков сняли погоны, но бережно 
хранили их, рассчитывая вскоре 
надеть вновь. Вместе с полком к 
белым перешел и Тихонов. В авто-

биографии 1926 года он писал, что 
служил в 1-м полку, но только 
стрелковым, имени Калинина [Ти-
хонов, 2005], а в позднейшей авто-
биографии утверждал, что был де-
мобилизован из старой армии вес-
ной 1918 года, а осенью того же 
года пошел добровольцем в Крас-
ную Армию [Тихонов, 1981]. Эта 
ложь понадобилась для того, чтобы 
скрыть службу у красных в полку 
Булак-Балаховича, что предполага-
ло последующий переход к белым. 
В первой редакции повести, опуб-
ликованной (не полностью) в 
1925 году журнале «Новый Робин-
зон», присутствовало имя Троцко-
го, к которому в Смольный обра-
щался один из персонажей повести. 
В позднейших изданиях имя Троц-
кого исчезло. 

После того как в ноябре 
1918 года под натиском Красной 
Армии белые оставили Псков и от-
ступили в Прибалтику, Тихонов 
оказался среди той части Северного 
корпуса, которая отошла на Ригу, а 
потом на Либаву, где он в январе 
1919 года вступил в отряд светлей-
шего князя А. П. Ливена, вместе с 
которым участвовал в боях в При-
балтике. В стихотворении Тихоно-
ва «Атака под Роденпойсом» отра-
зился бой под Роденпойсом 
24 мая 1919 года, когда отряд попал 
в засаду и был атакован красными. 
Лирический герой Тихонова и его 
товарищи после атаки вынуждены 
отступать под неприятельскими 
пулями, как это и было с кавале-
рийским эскадроном ливенцев в 
том бою [Белая борьба … , 2003]. 
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Тихонов же впоследствии утвер-
ждал, что участвовал в кавалерий-
ской атаке под Роденпойсом 21 ав-
густа (3 сентября) 1917 года в Пер-
вой мировой войне, во время 
немецкого наступления на Ригу 
[Тихонов, 1981]. Однако тихонов-
ский 20-й драгунский Финляндско-
го полка, согласно записям в его 
Журнале военных действий, в этой 
атаке не участвовал (Российский 
государственный военно-
исторический архив (РГВИА),  
1917–1918, дело 409, ЛЛ. 4–15). За-
то в ней участвовал разъезд отряда 
имени атамана Пунина, к которому 
потом присоединился Тихонов и от 
бойцов которого он мог знать по-
дробности атаки. И события 21 ав-
густа совсем не соответствуют то-
му, что описал Тихонов в стихо-
творении, поскольку из-за атаки 
русской кавалерии немцы отступи-
ли и целый день не возобновляли 
наступление [Хорошилова, 2013]. 

Отряд Ливена летом 1919 года 
был переброшен с Эстонию, а затем 
в белую Северо-Западную армию, в 
составе которой был переформиро-
ван в 5-ю пехотную Ливенскую ди-
визию. В альбоме «Белая Россия 
1917–1922» есть фотография «Сто-
рожевой пост под д. Килли лето 1919 
г.» (в настоящее время эта деревня 
относится к Кингисеппскому району 
Ленинградской области), запечат-
левшая ливенцев [Белая Россия, 
2003]. Впервые она была опублико-
вана в сборнике воспоминаний офи-
церов Ливенского отряда «Памятка 
ливенца» (1929 год), изданном в Ри-
ге. На фото можно узнать Тихонова, 

причем в отличие от остальных ли-
венцев, одетых в германскую уни-
форму и каски (большинство отряда 
составляли офицеры и добровольцы, 
ранее находившиеся в плену в Гер-
мании; они были экипированы из 
германских складов в Прибалтике), 
он единственный одет в русскую 
униформу – гимнастерку и фуражку, 
причем по положению на заднем 
плане и свободной, неуставной ма-
нере держаться можно заключить, 
что Тихонов – начальник поста. 

В архиве Дома Русского Зару-
бежья имени Александра Солжени-
цына в документах штаба 5-й Ли-
венской пехотной дивизии армии 
Юденича мне удалось обнаружить 
следующую записку карандашом 
без даты: «К-ру 2 полка Передовые 
части противника подошли к Пере-
гребу (деревня Гдовского уезда 
Петербургской губернии, ныне – в 
Сланцевском районе Ленинградской 
области. – Б. С.), оттеснив наш 
конный разъезд. Численность про-
тивника пока не выяснена. Тихонов 
(расшифровка подписи и подпись. – 
Б. С.)». На обороте донесения (дру-
гим почерком – Б. С.): «Прошу пе-
редать телефонограмму в штаб 
полка. Е. Р.» (Архив Дома Русского 
Зарубежья им. А. Солженицына, 
1919. Л. 19 и об.) Резолюция на 
обороте донесения принадлежит 
подполковнику Е. Н. Решетникову, 
в ноябре 1919 года исполнявшему 
должность начальника штаба Ли-
венской дивизии, а в декабре 
утвержденному в этой должности. 
Вероятно, донесение написано в 
середине ноября 1919 года, когда 
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армия Юденича отступала от Петро-
града к эстонской границе. Согласно 
заключению эксперта-подчерковеда 
Д. М. Фельдмана, можно «заклю-
чить с высокой долей вероятности, 
что Н. С. Тихонов – автор докумен-
та, хранящегося в архиве Дома Рус-
ского Зарубежья»4. Основываясь на 
тексте донесения, Тихонов в тот 
момент был командиром конной 
разведки 2-го Ливенского  
(18-го Рижского) полка. Таким об-
разом, находит свое объяснение, 
почему самое известное тихонов-
ское стихотворение «Баллада о 
гвоздях», как доказал Н. В. Кофы-
рин, посвящено британским моря-
кам, совершившим рейд на торпед-
ных катерах на красный Кронштадт 
в ночь с 17 на 18 августа 1919 года 
[Кофырин, 2015]. Ведь англичане 
тогда были союзниками Юденича. 

Дальнейший путь Тихонова в 
гражданской войне можно рекон-
струировать только предположи-
тельно. Он отступил в Эстонию 
вместе с армией Юденича. Оттуда 
Тихонов, скорее всего, весной 
1920 года через Латвию, Польшу и 
Германию добрался до французско-
го порта Марсель, а оттуда прибыл 
в Крым, занятый Русской армией 
П. Н. Врангеля. Косвенным свиде-
тельством пребывания поэта в ар-
мии Врангеля может служить сти-
хотворение «Да, чужда мне, чужда 
Нева…», где есть такие строки: 

Тело бросили в долгий гон, 
Но нельзя же годами в бреду 
Вместе с кожей срезать погон 
Иль на лбу вырезать звезду.  

[Тихонов, 2024, с. 106] 

Здесь Тихонов осуждает только 
красный террор, поскольку эти 
строки восходят к одному конкрет-
ному эпизоду. В освобожденном от 
красных Харькове Добровольче-
ская армия при эксгумации жертв 
ЧК обнаружила, что «на трупах 
бывших офицеров <…> были выре-
заны ножом, или выжжены огнем 
погоны на плечах, на лбу – советская 
звезда, а на груди – орденские знаки» 
[Жевахов, 1928, с. 185]. Об этом эпи-
зоде писали в 1919–1920 гг. в дени-
кинских и врангелевских газетах, 
но вряд ли эту информацию можно 
было найти в газетах Северо-
Западной армии. В Крыму Тихонов 
мог встречаться с теми, кто знал о 
харьковской эксгумации жертв ЧК. 
Это стихотворение Тихонова было 
впервые опубликовано в берлин-
ском альманахе «Пчелы» в 1923 го-
ду. Но написано оно могло быть 
раньше, еще в 1920 году, в Крыму. 
Степанов, у которого есть портрет-
ное сходство с Тихоновым («высо-
кий человек, с лицом, точно выре-
занным из красной сосны», [Тихо-
нов, 1975, с. 93]), в конце повести 
командует красной конноартилле-
рийской батареей, которая прежде 
была у белых. Не исключено, что 
Тихонов у Врангеля служил в кон-
ной артиллерии.  

Также в стихотворении «Пере-
коп» тот, от лица которого написа-
на первая половина стихотворения, 
находится не в Северной Таврии, 
среди штурмующих Перекоп крас-
ных, а в Крыму, среди обороняю-
щих Перекоп белых, которые 
«красным волкам» готовят «кап-
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кан», используя против них авиа-
цию («Волкодавы крылатые броси-
лись с гор»). На это указывают и 
упоминаемые в начале стихотворе-
ния кипарисовые рощи, свойствен-
ные для Крыма, но не для Северной 
Таврии [Тихонов, 2005]. Характер-
но, что Тихонов до Великой Отече-
ственной войны никогда не приез-
жал в Крым, возможно, опасаясь, 
что его могут опознать как бывше-
го врангелевского офицера. И в по-
вести «От моря до моря» Крым вы-
падает, поскольку действие после 
весны 1920 года переносится в ко-
нец 1920 года, уже после эвакуации 
Крыма. И нет там также боев под 
Петроградом, то есть тех боев, в 
которых Тихонов точно участвовал. 
При этом в повести говорится, что 
герои вступают в «великую граж-
данскую войну» [Тихонов, 1975, 
с. 48], из чего можно заключить, 
что Тихонов на самом деле высоко 
оценивал свою миссию в этой 
войне. Он никогда не упоминал об 
участии в гражданской войне на 
стороне красных, кроме разгрома 
Юденича. Но про последнее можно 
было писать без всякого риска. Ко-
гда Северо-Западная армия осенью 
1919 года подходила к Петрограду, 
в городе было создано много им-
провизированных отрядов из ра-
ботников тыловых военных учре-
ждений и рабочих. Когда опасность 
миновала, эти отряды были рас-
формированы. Тихонов всегда мог 
сказать, что служил в одном из та-
ких отрядов, и проверить его слова 
было невозможно. А вот сказать, 
что он участвовал в разгроме Вран-

геля, было рискованно, поскольку 
было хорошо известно, какие 
именно красные полки участвовали 
в боях с Врангелем, и Тихонова 
могли поймать на лжи. 

Как именно Тихонов попал от 
белых к красным, мы не знаем до 
сих пор. Можно только предполо-
жить, что, очутившись у красных в 
Крыму или в Северной Таврии, он 
сумел выдать себя за красноармей-
ца, оказавшегося в плену у Вранге-
ля, и таким образом избежать про-
верки и причисления к белым. Из-
вестно только, что в конце 
1920 года Тихонов уже был в Пет-
рограде, а в начале 1921 года не-
сколько месяцев служил в учебно-
опытном минном дивизионе, отку-
да по ходатайству Н. С. Гумилева 
был демобилизован для занятия 
поэзией. 

Если судить по другим произве-
дениям, Тихонов так и не полюбил 
большевиков, хотя и удачно к ним 
приспособился. Скрытая антисо-
ветская сатира присутствует у него 
вплоть до начала 30-х годов. Так, в 
повести «Анофелес» (это слово в 
переводе с латинского (Anopheles) 
означает «малярийный комар» и 
происходит от древнегреческого 
ἀνωφελής – «бесполезный, никчём-
ный, вредный») главный герой, по-
жилой учитель географии Кучин, 
интеллигент в пенсне и бородкой, 
идет осуществлять утопический 
проект вывода из города стариков и 
создания из них лесной коммуны, 
для соединения с природой, но 
проект терпит крах в самом начале, 
так как Кучина задерживают на 
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улице во время учебной газовой 
тревоги, укладывают на носилки, 
бинтуют и уносят в подвальное га-
зоубежище. Здесь Тихонов пароди-
ровал утопический проект Ленина 
по построению коммунистического 
общества в России, обреченный на 
провал, в том числе из-за милита-
ризации жизни общества. Вероят-
но, Тихонов вдохновился повестью 
М. А. Булгакова «Роковые яйца», 
опубликованной в той же книге 
альманаха «Недра», что и поэма 
«Лицом к лицу». Булгаков пароди-
ровал Ленина и большевистскую 
революцию в образе профессора 
Персикова – изобретателя красного 
луча, вызвавшего к жизни гигант-
ских гадов. Одна из этимологий 
фамилии Кучин – от реки Куча в 
Юсьвинском районе Пермского 
края, что ставит ее в ряд фамилий и 
псевдонимов, производных от се-
верных русских рек – Онегин (от 
Онеги), Печорин (от Печоры), Ле-
нин (от Лены). Кроме того, было 
известно, что Ленин в 1893 году 
болел малярией, а Кучин в повести 
уподоблен малярийному комару. В 
эпизоде же, когда главный герой 
оказывается на улице во время 
учебной газовой тревоги, он видит 
в окно людей в противогазах, по-
хожих на гигантских рептилий из 
булгаковской повести: «Перед сто-
лом у телефона стояло чудовище со 
сборчатой мордой, с огромными 
рыбьими глазами, от удлиненного 
подбородка спускался змеевик в 
сумку живота. Руки чудовище име-
ло вполне человеческие, одна рука 
держала телефонную трубку. Дру-

гой родственник чудовища сидел с 
фуражкой на своей драконьей го-
лове за столом и тоже человеческой 
рукой писал на бланках что-то вид-
но очень спешное и важное» (Тихо-
нов Н. С. Химическая тревога (из 
рассказа «Анофелес») // Красная 
панорама. 1929. 13 декабря. № 50. 
С. 2–3). Этот эпизод, опубликован-
ный еще в 1929 году, отразился в 
эпизоде романа И. Ильфа и Е. Пет-
рова «Золотой теленок» (1931), ко-
гда Корейко сбегает от Бендера во 
время учебной газовой тревоги 
[Щеглов, 2009]. Этот эпизод тихо-
новской повести мог также отра-
зиться и в булгаковском романе 
«Мастер и Маргарита», где пустой 
костюм подписывает бумаги и раз-
говаривает по телефону. 

В «Анофелесе» пародируются 
собрания «Серапионовых братьев»: 
кучинские старики собираются за 
рюмкой водки, и каждый рассказы-
вает другим истории и ожидает, что 
его похвалят. При этом один из 
стариков произносит крамольную 
фразу по поводу речей Кучина: 
«Одно дело слушать бредни, другое 
дело приводить их в исполнение» 
[Тихонов, 1930, с.  33]. Проница-
тельный читатель мог догадаться, к 
кому в действительности относится 
эта фраза. 

Еще опаснее для автора был 
сценарий «Улыбка», написанный 
Тихоновым в соавторстве с режис-
сером А. В. Мачеретом в начале 
1930-х годов. Его содержание Тихо-
нов подробно изложил в мемуарах, 
опубликованных незадолго до смер-
ти. Действие происходит на боль-
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шом судостроительном заводе, сим-
волизирующим Балтийский завод в 
Ленинграде, на котором Тихонов 
работал с бригадой писателей. Про-
исходит спуск на воду первого 
большого советского корабля. Но 
внезапно корабль останавливается и 
не сходит со стапелей. Выясняется, 
что мыло, которым смазали стапеля, 
было бракованным. Оно замерзло, и 
схватило корабль. В ходе расследо-
вания «открывается вся картина за-
вода и взаимоотношений между 
людьми, и все восходит к <…> ди-
ректору, который был такой желез-
ный большевик, что никогда в жиз-
ни не улыбался. Постепенно выяс-
няется, что его отношения с людьми 
не те, которые нужны, он очень бес-
пощаден, он очень строг там, где не 
нужно, и вся катастрофа, собственно 
говоря, сводится к делоуправлению. 
И вот в процессе устранения недо-
статков на заводе и исправления 
директорского характера проходят в 
обратном плане все взаимоотноше-
ния, все меняется к лучшему, и ди-
ректор становится другим челове-
ком. И когда наконец корабль дей-
ствительно спускается на воду, то-
гда впервые видят, как директор 
улыбнулся счастливой улыбкой» 
[Тихонов, 2005, с. 386–387]. 

В образе «железного большеви-
ка» директора здесь была слишком 
явная пародия на Сталина, и неуди-
вительно, что сценарий был от-
вергнут. По словам Тихонова, когда 
Мачерет вернулся из Москвы, «мне 
было трудно его утешить. Он ска-
зал, что нам за сценарий так всыпа-
ли, что-то невероятное» [Тихонов, 

2005, с. 387]. Можно сказать, что 
Тихонову еще повезло. Если бы 
фильм «Улыбка» был поставлен, и 
не кулуарный, а публичный скан-
дал разразился бы уже после его 
выхода на экран, Тихонова и Маче-
рета могли репрессировать. Во вся-
ком случае, после скандала с 
«Улыбкой» Тихонов больше скры-
тую сатиру в свои произведения не 
вставлял, а начал делать успешную 
номенклатурную карьеру, сначала 
во главе Ленинградской писатель-
ской организации, а потом в руко-
водстве Союза советских писателей 
и Советского комитета защиты ми-
ра. И испугался помочь Мандельш-
таму, вероятно, потому, что репрес-
сии становились все суровее, и он 
все больше опасался разоблачения. 
И после 1930 года Тихонов больше 
не переиздавал «Анофелес». 

В воспоминаниях, опублико-
ванных в 1978 году, незадолго до 
смерти, Тихонов, писал о К. А. Фе-
дине: «<…> как ни странно, я мог 
бы с ним встретиться в 19-м году, 
потому что он был редактором га-
зеты Башкирской дивизии, которая 
воевала против Юденича и в это 
время вступила в Петроград. Но 
тогда мы с ним не увиделись» [Ти-
хонов, 2005, с. 375–376]. Поскольку 
Тихонов в то время сражался в ря-
дах армии Юденича, то его сожале-
ние о невстрече с Фединым – того 
же рода, что и сожаление 
М. А. Шолохова в выступлении на 
XXIII съезде КПСС 2 апреля 
1966 года о том, что А. Д. Синяв-
ский и Ю. М. Даниэль не попались 
ему «в памятные двадцатые годы», 
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когда «не ту меру наказания полу-
чили бы эти оборотни!» [XXIII 
съезд КПСС, 1966, с. 358]. Воз-
можная встреча Тихонова с Феди-
ным под Петроградом выглядела 
бы, вероятно, так: 

«Ваше благородие! Тут комис-
сара поймали, с башкирской диви-
зии! У него партбилет в кармане! – 
С собой не потащим! Давай его в 
овраг! – Братцы! Родненькие! Не 
надо в овраг! Я не по своей воле! 
Мобилизованный! А из партии я как 
раз выписаться хотел!» (Федин дей-
ствительно вышел из партии боль-
шевиков в 1921 году, чтобы всецело 
посвятить себя литературе). 

Сожаление Тихонова в послед-
них мемуарах о своей неслучив-
шейся встрече с Фединым в 
1919 году свидетельствует не толь-
ко о его нелюбви к Федину в по-
следние годы жизни (о ее причинах 
можно только догадываться), но и о 
том, что он ничуть не сожалел о 
своем белогвардейском прошлом. 

Заключение 

Есенин сформулировал афори-
стическое определение основной 
идеи поэмы «Лицом к лицу». У Ти-
хонова эта идея относится к исто-
рической личности и историческо-
му событию. У Есенина же в 
«Письме к женщине» она касается 
лишь взаимоотношений мужчины и 
женщины. Поэма «Лицом к лицу» 
для Мандельштама стала источни-
ком образов и идей дешевых опто-
вых смертей и окопов как «консер-
вов» пушечного мяса, а также идеи 

метафорического превращения тек-
ста об историческом событии в луч 
света и придания тем самым ин-
формации о нем скорости света в 
«Стихах о неизвестном солдате». 
Пацифистский пафос этого цикла 
полемичен по отношению к 
Киплингу, как и поэма Тихонова. 

Тихонов, зная английский язык, 
познакомился с творчеством 
Киплинга еще до Первой мировой 
войны. Оно отразилось как в стихах 
«Орды» и «Браги», запечатлевших 
его опыт Первой мировой войны и 
службы в белых армиях, так и в 
прозе, прежде всего в повести «От 
моря до моря». Вынужденный всю 
жизнь скрывать свою подлинную 
белогвардейскую биографию, Ти-
хонов тем не менее не сожалел о 
белогвардейском прошлом, и в 
написанной в духе Киплинга пове-
сти «От моря до моря и в повести 
«Анофелес» и стихотворениях 
1920-х годов допускал завуалиро-
ванное осуждение красного террора 
и столь же завуалированную сатиру 
на коммунистический эксперимент 
в России и его автора Ленина, а 
также написал довольно злую па-
родию на Сталина – так и не по-
ставленный киносценарий «Улыб-
ка». Только в начале 1930-х годов 
он прекратил скрытое фрондерство, 
понятное только проницательным и 
образованным читателям. Это про-
изошло, по всей вероятности, как 
из-за усиления репрессий в стране, 
так и из-за начала собственной но-
менклатурной карьеры. 
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Примечания 
1. За предоставление текста этой публикации хочу принести свою са-

мую искреннюю благодарность профессору Владимиру Васильевичу За-
харову, к несчастью, уже покойному. 

2. Впервые опубликовано: Тихонов, 1964, с. 340–341. 
3. Димка – в данном случае сокращенная форма от имени Вадим. 
4. Копия письма Д. М. Фельдмана, хранящаяся в архиве автора статьи. 
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