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Аннотация. Статья посвящена сложному периоду в творческой и идейной эво-
люции М. Горького, который приходится на вторую половину 1900-х годов. После 
поражения революции 1905–1907 годов романтико-революционные настроения отно-
сительно перспектив русской жизни обнаруживают свою иллюзорность, и Горький 
остро на это реагирует. Он отказывается от реализации замысла романа «Сын», про-
должения романа «Мать», и обнаруживает в русской жизни совсем другие типы: это 
уже не Ниловна, не Павел Власов с его сторонниками и друзьями, но декадентствую-
щий поэт Смертяшкин, герой цикла «Русские сказки», или же персонажи цикла «Жа-
лобы». Этот цикл рассказывает о встрече автобиографического героя Горького в пер-
вой эмиграции (1906–1913) с людьми, представляющими самые разные типы русской 
жизни, выброшенные революцией за границу: бывший офицер, мелкий купец, зате-
вающий свое маленькое дело в Италии, жандармский пристав, изливающий в беседе с 
адвокатом свою безысходную тоску. В статье показано, что повесть «Лето» была 
своеобразной переоценкой романтической революционности романа «Мать», в ней 
исследуются причины пассивности, охватившей сознание людей и сделавшей их 
обывателями. В результате Горький приходит к пессимистическим взглядам на рус-
скую действительность после поражения первой русской революции, отразившейся в 
цикле «Русские сказки», особенно в рассказе «Страсти-мордасти». Обращение к цик-
лам «Русские сказки» и «Жалобы» обнаруживает причины, по которым замысел ро-
мана «Сын» не мог реализоваться. Подобные настроения, отразившиеся в творчестве 
Горького этого периода, прямо соотносятся со скептицизмом в отношении результа-
тов революции 1917 года, выразившиеся в публицистическом цикле «Несвоевремен-
ные мысли». 
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Abstract. The article focuses on a complex period in M. Gorky's creative and ideo-

logical evolution in the second half of the 1900s. After the defeat of the 1905-1907 rev-

olution, romantic revolutionary sentiments about the prospects of Russian life reveal 

their illusory nature, and Gorky's reaction to this is acute. He refuses to realize the idea 

of the novel Son, the continuation of the novel Mother, and finds quite different charac-

ters in Russian life: it is no longer Nilovna, not Pavel Vlasov with his supporters and 

friends, but the decadent poet Smertyashkin, the hero of the cycle Russian Fairy Tales, 

or the characters of the cycle Complaints. This cycle describes the meeting of Gorky's 

autobiographical hero in the first emigration (1906-1913) with people representing very 

different types of Russian life, thrown abroad by the revolution: a former officer, a mi-

nor merchant, starting his small business in Italy, a gendarme bailiff, pouring out his 

hopeless sadness in a conversation with the lawyer. The article shows that the story 

Summer was a kind of reassessment of romantic revolutionism in the novel Mother, it 

examines the reasons for people's passive consciousness which made them philistines. 

As a result, Gorky comes to pessimistic views about Russian reality after the defeat of 

the first Russian revolution, reflected in the cycle Russian Fairy Tales, especially in the 

story Strasti-Mordasti. Addressing the cycles Russian Fairy Tales and Complaints, the 

author of the article finds the reasons why the idea of the novel Son could not be real-

ized. Such sentiments reflected in Gorky's work of this period, correlate directly with 

skepticism about the results of the 1917 revolution, expressed in the journalistic cycle 

Untimely Thoughts. 
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Введение 

Роман Максима Горького «Мать» 
может показаться современному читате-
лю книгой скучной, неинтересной и не-
актуальной. Предметом изображения в 
ней, в первую очередь, оказывается рас-
пространение в рабочей среде социали-
стических революционных идей. Писа-
тель ставит вопрос о том, насколько они 
органичны для рабочего, близки ли ему, 
могут ли они обогатить личность и под-
нять ее над рутиной повседневного быта 
типичной фабричной слободки. 

Для современного читателя такая 
проблематика представляется весьма 
тенденциозной, а разрешение конфликта 
между миром капитала, который обеспе-
чивается всей мощью государства (по-
лицией, солдатами, судами), и рабочей 
средой непременно в пользу революци-
онности кажется надуманным и вовсе 
не очевидным: дистанция в 120 лет, 
которая лежит между нами и временем 
создания романа, предопределяет ко-
ренное отличие нашего исторического 
опыта от того, которым располагало 
общество в начале прошлого века. Ре-
волюционные и постреволюционные 
события показали, что коренная ломка 
национальной жизни ведет к чудовищ-
ным социальным катаклизмам, что ре-
волюции губительны для национальной 
культурной традиции. Эволюция, а не 
революция представляется в свете исто-
рического опыта наиболее естественной 
формой государственного, социального, 
культурного развития. 

Исторический опыт, которым владеет 
современный читатель, во многом сфор-
мирован литературой, которая в совет-
ское время находилась под цензурным 
запретом и бытовала в эмиграции или 
вообще не была известна. Это произве-
дения М. Булгакова, Е. Замятина, 
А. Платонова, Б. Пастернака, А. Ахмато-
вой, А. Солженицына… Они находятся в 

очевидном противоречии с концепцией 
революции, предложенной М. Горьким, 
и ставят под сомнение революцию как 
форму преобразования социальной дей-
ствительности, отрицают революцион-
ное насилие, якобы оправданное высшей 
социальной необходимостью. Такое 
насилие позже, уже в 1918 году, осудил и 
Горький в цикле статей «Несвоевремен-
ные мысли». 

Но все эти произведения были со-
зданы позже, когда две революции 
1917 года, Гражданская война, коллек-
тивизация, ликвидация кулачества как 
класса, прочие социальные преобразо-
вания 1920-1930-х годов пополнили 
опыт национальной жизни. Впрочем, и 
революция 1905–1907 годов, которую 
большевики называли генеральной ре-
петицией Октября, уже вполне наглядно 
обнаружила перспективы революцион-
ного слома. 

Сборник «Вехи» (1909) был первой 
книгой, призывающий к отрезвлению 
после революционного опьянения: 
1905 год показал, что возможна новая 
пугачевщина, она будет куда страшнее 
той, что потрясла основы монархии пол-
тора века тому назад. Написанная заме-
чательными философами-публицистами 
начала ХХ века, такими как С. Франк, 
П. Струве, С. Булгаков, М. Гершензон и 
др., эта книга показывает катастрофич-
ность революционного пути, она осмыс-
ляет трагические уроки 1905 года. Как 
писал П. Струве, во всех русских рево-
люциях, «… неспособных противопоста-
вить что-либо исторической государ-
ственности и о нее разбившихся», будь 
то «… движение, связанное с именем 
Стеньки Разина, стоившее множества 
жертв, бессмысленно жестокое, совер-
шенно “воровское” по своим приемам», 
или же пугачевщина, которая «не пред-
ставляет ничего нового, принципиально 
отличного от смуты 1598 – 1613 гг. и от 



Мир русскоговорящих стран  

М. М. Голубков 60 

разинщины» [Струве, 1910, c. 156], не 
было той опасности, которую несла в 
себе революция 1905 года. По мысли 
философа, «после пугачевщины и до 
этой революции все русские политиче-
ские движения были движениями обра-
зованной и привилегированной части 
России. Такой характер совершенно яв-
ственно присущ офицерской революции 
декабристов... Только в той революции, 
которую пережили мы, интеллигентская 
мысль соприкоснулась с народной – 
впервые в русской истории в таком 
смысле и в такой форме» [Струве, 1910, 
c. 164–165]. 

Однако В. И. Ленин, категорически 
не принявший «Вехи», увидел в романе 
«Мать» революционно-прикладной 
смысл, и с этой прагматической точки 
зрения горячо его одобрил, назвав 
«очень своевременной книгой»: «книга – 
нужная, много рабочих участвовало в 
революционном движении несознатель-
но, стихийно, и теперь они прочитают 
“Мать” с большой пользой для себя» 
[М. Горький, 1974, т. 20, с. 9]. Об этом 
эпизоде мы узнаем от самого Горького 
значительно позже, из очерка 
«В. И. Ленин», написанного после смер-
ти вождя. Этот разговор состоялся в 
1907 году, во время встречи Горького с 
Лениным на Лондонском съезде РСДРП. 
Удивительно, что художник, приобрет-
ший к тому времени мировую извест-
ность, высшую похвалу видел именно в 
таком соприкосновении «интеллигент-
ской» и «народной» мысли. Он хотел 
быть проводником революционных идей 
в рабочую среду. 

 
От романтики к разочарованию 
Роман «Мать» был написан Горьким 

в 1906 году, когда исход революции 
1905–1907 годов еще не был ясен. Одна-
ко уже буквально через год стала оче-
видна обреченность революционной 
деятельности на текущем этапе русской 

истории. Революционный подъем сме-
нился социальным пессимизмом, равно-
душием к общественной жизни. Роман-
тическое мироощущение в литературе, 
подобное тому, что воплощено в романе 
«Мать», уступает место декадансу, упад-
ку, разложению… Героем этого времени 
становится, скорее, Передонов, герой 
романа Ф. Сологуба «Мелкий бес», а не 
Ниловна. Прощаясь с революционными 
романтическими иллюзиями, общество 
погружалось в настроения декаданса. 
Его блестяще выразил в пародийном 
образе поэта Смертяшкина из «Русских 
сказок» сам Горький: 

 
В жизни мы – как будто на вокзале 
Пред отъездом в темный мир за-

гробный... 
Чем вы меньше чемоданов взяли, 
Тем для вас и легче, и удобней! 
 
Будем жить бессмысленно и просто! 
Будь пустым, тогда и будешь чистым. 
Краток путь от люльки до погоста! 
Служит Смерть для жизни машини-

стом!..  
 [М. Горький, 1971, т. 12, с. 182] 

 
Образ Смертяшкина задает тематику 

и проблематику цикла. Это остроумная и 
злая пародия на декаданс, искусство, 
поэтизирующее смерть, упадок, разло-
жение, на декаданс с его мотивами заиг-
рывания со смертью, с его мистицизмом 
и глубоким пессимизмом в отношении к 
любым социальным и политическим 
вопросам. Образ Смертяшкина отрицает 
высокую идею Человека, наиболее дра-
гоценную для гуманиста Горького. 
Настроения декаданса после поражения 
Первой русской революции, действи-
тельно, потеснили романтическую при-
поднятость предреволюционной литера-
туры, и Горький воспринимал это едва 
ли не трагически. 
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Гуманизм Горького последователен и 
непреложен. Ницшеанский монолог Са-
тина («На дне») может стать своеобраз-
ным манифестом Горького: «Человек – 
вот правда! <…> Это – огромно! В 
этом – все начала и концы… Все – в че-
ловеке, все для человека! Существует 
только человек, все же остальное – дело 
его рук и его мозга! Че-ло-век! Это – 
великолепно! Это  звучит… гордо! Че-
ло-век!» [Горький, 1970, с. 177]. Никакой 
высшей силы, стоящей над человеком, 
Горький не видел, полагая в идеальном, 
совершенном, прекрасном человеке 
смысл существования Вселенной и уж 
по крайней мере – всей истории челове-
чества. Здесь, однако, писатель приходил 
к противоречию, не заметить которого не 
мог и проигнорировать которое никак не 
получалось. Имея образ идеального че-
ловека, Горький никак не находил его 
воплощения в реальности, что вылилось 
в замечательной афористичной фразе: «В 
наши дни ужасно много людей, только 
нет человека» [Басинский, 2008, с. 370]. 
Поэтому его принятие революции, 
ГУЛАГА, идея «перековки» старого че-
ловека в нового были связаны с гумани-
стической идеей искомого совершенного 
человека, созидание которого и было, по 
его мысли, целью всех революционных 
преобразований [Голубков, 1918]. Сен-
тиментальность, о которой пишут все 
мемуаристы, органическая неспособ-
ность принять насилие, что показывают 
хотя бы «Несвоевременные мысли», па-
радоксальным образом сочетались в его 
мировоззрении с надеждой на появление 
нового, подлинного Человека. 

Что такое гуманизм в Горьковском 
понимании? Говоря просто, это утвер-
ждение идеального человека, которого в 
философской картине мира можно по-
ставить на место Бога. Человека слабого, 
несовершенного, подверженного множе-
ству болезней, противоречивого в своих 
желаниях и устремлениях. Вот тут-то и 

скрывалось то самое противоречие, за-
ставляющее Горького тщетно искать 
Человека в сонмище людей. И если ему 
удавалось это хотя бы отчасти в дорево-
люционную эпоху («На дне», «Мать»), 
то между двумя революциями в качестве 
главной фигуры русской жизни выходил, 
увы, Смертяшкин. Недаром редактор 
журнала, которому он приносит свои 
стихи о желанной и сладостной смерти, 
замечает: «Это, знаете, не плохо, а глав-
ное – очень в тон настроению времени, 
очень! М-да, вот вы, пожалуй, и нашли 
себя. Ну-с, продолжайте в том же ду-
хе… Шестнадцать копеек строка… По-
здравляю!» [Горький, 1971, т. 12, 
с. 175]. И через несколько строк писа-
тель обосновывает своевременность 
поэзии Смертяшкина: «А один юноша – 
очень хороший юноша, мучительно 
искавший смысла жизни, – прочитал 
эти стихи и застрелился. Он, видите ли, 
был уверен, что автор стихов, прежде 
чем отвергнуть жизнь, искал смысла в 
ней так же долго и мучительно, как ис-
кал сам он, юноша, и он не знал, что эти 
мрачные мысли продаются по шестна-
дцать копеек строка. Серьезный был» 
[Горький, 1971, т. 12, с. 175]. 

Грустная авторская ирония направ-
лена Горьким на настроения молодого 
поколения, ушедшего в мистицизм, ок-
культизм, поиски романтики разложения 
и тления.  

Когда у Смертяшкина выходит книга 
«Некрологи желаний», критики благо-
желательно отмечают «могильность 
настроений автора»: 

Чу, смерть стучит рукою честной 
По крышке гроба, точно в бубен!.. 
Я слышу зов ее так ясно 
Сквозь пошлый хаос скучных буден.  

[Горький, 1971, т. 12, с. 179] 

Смертяшкин женится, венчание 
устраивается в кладбищенской церкви, 
вместо кареты новобрачные используют 
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катафалк, а детей скоро неожиданно по-
явившихся качают вместо люлек в ма-
леньких гробиках. Стихи свои Смертяш-
кин предпочитает шептать в ухо буду-
щему скелету возлюбленной. 

Многие негативные стороны русской 
жизни подвергаются злой сатире в духе 
Салтыкова-Щедрина: это и националь-
ный вопрос, который пытается решить 
некий господин, находящийся в поисках 
своего национального лица; тому же 
служат и евреи, которые жили в некото-
ром царстве и оказывались весьма необ-
ходимы «… для погромов, для оклевета-
ния и прочих государственных надобно-
стей» [Горький, 1971, т. 12, с. 201]. В 
мире «Русских сказок» есть газета «Ту-
да-сюда», город Мямлин, а также «Об-
щество всесторонней утилизации вы-
еденных яиц», состоящее под высоким 
давлением трех епископов и жандарм-
ского генерала, которое заседает раз в 
год по особому разрешению из Петер-
бурга. Салтыков-Щедрин, прочитай он 
«Русские сказки», понял бы, что у него 
есть ярчайший последователь. Но для 
Горького сатира в духе Щедрина была 
лишь одним из направлений, притом 
далеко не самым важным. 

Самое важное направление было свя-
зано для Горького с изучением русского 
национального характера в переломный 
момент истории. В цикле «По Руси» он 
воссоздает характеры и ситуации, пора-
жающие своей безысходностью. Один из 
них – «Зрители», рассказывающие о без-
различии толпы к гибели мальчика-
сироты, которому лошадь раздробила 
железной подковой ногу. Один из самых 
страшных рассказов цикла «Страсти-
мордасти» тоже оставляет читателя в 
состоянии безнадежности. Чудовищное 
существование женщины с провалив-
шимся носом, больной сифилисом, и ее 
парализованного сына (он не может хо-
дить), а главное – полная безысходность 
их жизни обнаруживается в итоговой 

реакции повествователя. Покидая их 
чудовищное жилище, герой слышит пес-
ню женщины, которая и дала название 
рассказа: 

 
Придут Страсти – Мордасти, 
Приведут с собой Напасти; 
Приведут они Напасти, 
Изорвут сердце на части! 
Ой беда, ой беда! 
Куда спрячемся? Куда? 
 
«Я быстро пошел со двора, скрипя 

зубами, чтобы не зареветь»  
[Горький, 1972, с. 533]. 

Нет, Горький был весьма далек от 
идеализации русской жизни. Он показы-
вает ее со всех сторон: и в красоте, и в 
безобразии, в тех самых «фокусных 
прыжках из одного положения в другое» 
(«В людях»), в которых осмыслял харак-
тер современного ему русского человека. 

Эту особенность Горького воспри-
нимать мир и русскую жизнь на кон-
трастных ее состояниях очень точно от-
метил Корней Чуковский в своей книге 
«Две души Максима Горького». По мыс-
ли критика, писатель видит в русском 
народе два сосуществующих начала: с 
одной стороны, европейское, связанное с 
деятельным преобразованием мира, в 
том числе революционным путем, пред-
ставленное в романе «Мать», в «Сказках 
об Италии»; с другой стороны, азиат-
ское, бездеятельное, рутинное, косное, 
тянущее из революции в болото. «В сво-
ей знаменитой статье “Две души” Горь-
кий клеймит восточную, азиатскую душу 
за то, что восточной душе не ведом па-
фос деяния, чуждо счастье строительства 
и творчества, и какие он расточает хвалы 
западной, европейской душе за то, что 
она – душа-хлопотунья, душа-
созидательница!» [Чуковский, 2010, 
с. 28]. Можно сказать, что переход от 
революционной восторженности романа 
«Мать» к пессимизму «Русский сказок» 
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есть переход от одной души, европей-
ской, к другой, азиатской, какие видел в 
русском народе автор статьи «Две души» 
и какие сам же в себе и нес, по мнению 
автора брошюры «Две души Максима 
Горького». 

 
Две души 

За участие в революции 1905 года 
Горький подвергся политическому пре-
следованию и уехал в эмиграцию, снача-
ла в Европу, затем в США. Позже он 
переезжает на итальянский остров Ка-
при, где и живет до своего возвращения 
в 1913 году в Россию в связи с объявлен-
ной по случаю трехсотлетия Дома Рома-
новых амнистии. 

Но не все русское общество разде-
ляло настроения Передонова или 
Смертяшкина. Напротив, после рево-
люции 1905 года наступает период от-
носительной стабилизации, социальной 
и экономической. Укрепляется государ-
ство, восстанавливается промышлен-
ность. Вся работа правительства во гла-
ве с премьер-министром П. А. Столы-
пиным была направлена на подавление 
революции и искоренение ее причин 
как объективных (в первую очередь, 
земельный вопрос), так и субъективных 
(существование революционных пар-
тий). Благодаря этому Россия получила 
десятилетнюю передышку от револю-
ций и смогла значительно укрепить свое 
экономическое и социальное положе-
ние, придя к Первой мировой войне 
державой значительно более сильной, 
чем была во время русско-японской 
войны 1904 года. Если бы не смерть 
П. А. Столыпина от пули убийцы-
провокатора Богрова в Киеве в 
1913 году, история России могла бы 
сложиться иначе, без вступления в вой-
ну в августе 1914 года и без последую-
щих революций в 1917 году. Подобная 
концепция нашла глубокое художе-
ственное воплощение в эпопее 

А. И. Солженицына «Красное Колесо», 
в ее первом узле «Август Четырнадца-
того» [Солженицын, 1993]. 

Отнюдь не все воспринимали сози-
дательную деятельность правительства 
столь позитивно. Столыпин подавлял 
революцию во имя созидания Отече-
ства, требовал для этого гражданского 
мира и внутренней стабильности; рево-
люционеры, напротив, раскачивали и 
дестабилизировали страну, искренне 
полагая революцию единственным спо-
собом решения социальных проблем. За 
Столыпиным закрепилось имя вешате-
ля, раздающего направо и налево «сто-
лыпинские галстуки». Значение поли-
тического противоборства революцио-
неров и государственников объясняет 
блестящая фраза Столыпина-оратора, 
ставшая афоризмом: «Вам нужны вели-
кие потрясения, а нам нужна Великая 
Россия» [Столыпин, 2014], – бросил он 
в лицо своим революционно настроен-
ным политическим оппонентам из Вто-
рой Государственной Думы во время 
обсуждения одного из аспектов земель-
ного вопроса в мае 1907 года. 

Горький пребывал в лагере прямо 
противоположном правительственному. 
Революцию он многократно называл 
святым делом, к революционерам отно-
сился как к соли земли, а в Столыпине 
видел тирана и палача. Особенно ярко 
это проявилось в его отношении к тако-
му явлению, как провокаторы и прово-
кация, природа которой в принципе про-
тиворечила благородству революцион-
ной борьбы [Голубков, 2021]. Ослабле-
ние революционного движения считал 
делом временным, а на Капри, сбли-
зившись с А. А. Богдановым, одним из 
теоретиков Пролеткульта, стал видеть в 
пролетариате новую мессию, в социа-
лизме – новую религию [Ревякина, 
2000]. Отрезвление ему еще только 
предстояло пережить. Оно в полной 
мере выразится в цикле статей «Несвое-
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временные мысли» (1917–1918). Пока 
же Горький остро переживает спад ре-
волюционных настроений, пытается 
осмыслить его причины и результаты 
[Спиридонова, 2004]. 

Роман «Мать» мыслился писателем 
как дилогия, второй частью которого 
должен был стать роман «Сын» (другие 
варианты названия – «Герой» или «Па-
вел Власов»). Его сюжетом стала бы 
жизнь Павла Власова в ссылке, побег из 
нее и активное участие в первой рус-
ской революции. Попыткой воплотить 
этот замысел стали повесть «Лето», рас-
сказы «Романтик» и «Мордвинка» и 
цикл «Жалобы». 

Повесть «Лето» была опубликована в 
1909 году, сначала в Берлине, затем в 
Петербурге. Импульсом для работы над 
повестью стало почти случайное собы-
тие: осенью 1908 года, находясь на Ка-
при, Горький получает по почте дневник 
крестьянина-пропагандиста с просьбой 
распорядится с ним так, как писатель 
сочтет нужным. Дневник произвел на 
Горького большое впечатление, он пы-
тался списаться с его составителем, но 
выяснил, что тот умер в результате 
несчастного случая – попал под лошадь. 
Документальные события жизни пар-
тийного пропагандиста и легли в основу 
повести «Лето». 

Одним из главных мотивов повести 
становится разочарование в перспекти-
вах революционного движения, ощуще-
ние исчерпанности его потенциала. С 
этого мотива и начинается повесть: 
«… не туда народ повернул силу свою… 
были же силы, были! Но увязли ноги по 
колена в земле, и – все встало, рассея-
лось, всосалось обратно в нее». И ря-
дом – сомнения в русском крестьянстве, 
в его способности довести дело револю-
ционной борьбы до конца: «сожрал му-
жичок Великую революцию во Фран-
ции! Я про это ничего не знаю, не читы-

вал, ну а верю, я могу это понять – он 
сожрет!» [Горький, 1971, т. 9]. 

Удивительно, но описывая образ со-
всем другого времени, образ эпохи стаг-
нации и социального пессимизма, как он 
ее воспринимал, Горький все равно оста-
ется оптимистом относительно револю-
ционных перспектив, и проявляется это 
вопреки сюжетному развитию повести. 
Читатель, проследивший до конца дра-
матические хитросплетения отношений 
революционеров и охранки, застанет 
повествователя идущим вместе с други-
ми агитаторами под конвоем в город-
скую тюрьму на следствие и суд. Но и в 
этой ситуации, отнюдь не благоприят-
ной, ему видится перспектива непрерыв-
но растущего человека – будь то солдат 
или революционер-пропагандист. Пото-
му что правда революционного преобра-
зования жизни в перспективе равно вид-
на и конвоиру, и подконвойному: «И уже 
нет между нами солдат и арестантов, а 
просто идут семеро русских людей, и 
хоть не забываю я, что ведет эта дорога в 
тюрьму, но, вспоминая прожитое мною 
этим счастливым летом и ранее, хорошо, 
светло горит мое сердце, и хочется мне 
кричать во все стороны сквозь снежную 
тяжелую муть: “С праздником, великий 
русский народ! С воскресением близким, 
милый!”» [Горький, 1971, т. 9, с. 513]. 
Под воскресением мыслится грядущая 
русская революция, от реалий которой 
Горький отшатнется через восемь лет. И 
здесь вновь проявляется способность 
Горького воспринимать национальную 
жизнь в самых контрастных, полярных 
ее явлениях. «Беспощадно правдивое 
изображение российской жизни, разоб-
лачение социального зла всегда сосед-
ствовало в творчестве Горького с вос-
торженным гимном свободе и героиче-
ской личности» [Спиридонова, 2013, 
с. 319]. Вот они, те самые две души, о 
которых писал Корней Чуковский! 
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Нельзя, однако, не видеть дистанции 
между конвоиром и арестантом. Горький 
ее прекрасно видит, и для него это про-
тиворечие между замыслом «Сына» и 
нынешней исторической ситуацией, ко-
гда страна сосредотачивается под руко-
водством Столыпина, а революционные 
настроения ушли в прошлое, к радости 
одной части общества, к грусти и соци-
альной апатии другой. Писатель не мо-
жет этого не ощущать: в рассказе 
«Мордвинка» он пародирует эпизод из 
«Матери», когда герои радуются нарас-
танию революционной борьбы в других 
странах. Эта ситуация дана глазами Ни-
ловны: она в какой-то момент осознает, 
как расширяется среда, формирующая 
характеры, до масштабов воистину гло-
бальных. В «Мордовке» ситуация прямо 
противоположная. Пьяный тесть Павла 
Макова, главного героя, разрывающего-
ся между пошлостью семейной жизни и 
общением с товарищами по революци-
онной работе, выпив за обедом первую 
рюмку и явно юродствуя, осведомляется: 

– Ну, а как в Германии? (…) Слава 
те господи! (…) А я уж беспокоиться 
стал – все ли, мол, в порядке, у немцев-
то? (…) Стало быть – все превосходно в 
Германии? А – в кармане? [Горький, 
1970, т.8, с. 399]. 

И далее он выдает суждение, пере-
черкивающее всю революционную 
идеологию и обнаруживающее невоз-
можность воплощения замысла романа 
«Сын»: 

– Нет, вы не о Германии, а о кармане 
помечтайте, я вас прошу! Женились – 
так уж вы о кармане, пожалуйста, да-а! 
Уж если дети посыпались – устройте для 
них прочное отечество, а оно – на кар-
мане, на тугом, строится, да, да! [Горь-
кий, 1970, т. 8, с. 399]. 

И все как-то в это время поворачива-
ется совсем другой стороной, чем в «Ма-
тери». Отсутствие у Павла Власова лю-
бимой объясняется революционным ас-

кетизмом героя, который отдает всего 
себя революционной работе; в рассказе 
«Романтик» влюбленный в девушку-
пропагандиста герой получает жесткий 
отказ и осознает всю пропасть, которая 
лежит между ним и снизошедшей до 
рабочей среды интеллигентной барыш-
ней. И симпатии автора на стороне от-
вергнутого, простого и необразованного 
человека из народа, в чем проявляется 
«азиатская» душа писателя, если вспом-
нить дихотомию Корнея Чуковского. 
«Не замечательно ли, – спрашивает Чу-
ковский, – что Горький, такой ярый по-
клонник Европы, проповедник западной 
культуры, не умеет написать ни строки 
из быта образованных культурных лю-
дей! Единственно доступный ему мир – 
мелкое мещанство, голытьба. Чуть толь-
ко дело коснется Европы, европеизован-
ных нравов европеизованной интелли-
гентской среды, Горький как художник 
становится беден и беспомощен. Его 
рассказы об Италии напыщенны и вялы» 
[Чуковский, 2010, с. 70]. 

 
Обаяние Европы 

Здесь вряд ли можно согласиться с 
Корнеем Чуковским. «Сказки об Ита-
лии» представляют собой яркие и кра-
сочные образы итальянской жизни, 
уличные зарисовки, забавные ситуации, 
в которых выявляется национальный 
характер итальянцев, как он виделся 
Горькому: веселый и жизнерадостный 
народ, искренний и открытый в своих 
симпатиях, трудолюбивый и честный. 
Итальянская жизнь выступала для Горь-
кого как отдушина, как дурман, и идеа-
лизированная, подсвеченная жарким 
итальянским солнцем и яркими красками 
писателя, как бы противополагалась се-
рым будням русского безвременья, как 
воспринимал завершающее десятилетия 
Николая II Горький, явно не видя всех 
тех позитивных изменений, которые 
внесли в русскую жизнь реформы 
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П. Столыпина, В. Плеве, С. Витте. Рос-
сия уверенно шла по пути решения аг-
рарного вопроса, по пути ускоренной 
индустриализации, отдвигая от себя 
совсем еще недавние перспективы ре-
волюционной ломки общественной и 
государственной жизни. Это-то и вну-
шало Горькому пессимистические 
взгляды, потому что до конца жизни он 
оставался сторонником революции, ви-
дя в подпольщиках людей, посвящав-
ших свои жизни ради святого дела ре-
волюционной борьбы. 

Итак, Горький в эмиграции. Полити-
ческие преследования за поддержку ре-
волюции 1905 года заставляют его 
уехать в Америку, потом он перебирает-
ся в Европу, в Италию, чуть позже на 
Капри. Средиземноморское солнце, яр-
кое голубое небо, фантастическая при-
рода ослепляют писателя и как бы обе-
щают передышку после разочарований в 
революционных иллюзиях. В первом же 
очерке «Сказок» встречаем такой пей-
заж: «С моря тянет легкий бриз, огром-
ные пальмы городского сада тихо кача-
ют веерами темно-зеленых ветвей, ство-
лы их странно подобны неуклюжим но-
гам чудовищных слонов. Мальчишки – 
полуголые дети неаполитанских улиц – 
скачут, точно воробьи, наполняя воздух 
звонкими криками и смехом. Город, по-
хожий на старую гравюру, щедро облит 
жарким солнцем и весь поет, как орган; 
синие волны залива бьют в камень набе-
режной, вторя ропоту и крикам гулкими 
ударами, – точно бубен гудит» [Горький, 
1971, т. 12, с. 9]. 

Сам очерк посвящен забастовке ваго-
новожатых и кондукторов трамваев, и 
его сюжет, связанный с изменением 
настроения людей, терпящих неудобство 
от отсутствия транспорта, как будто да-
же опровергает революционные пред-
ставления Горького. Поначалу радостное 
возбуждение забастовщиков контрасти-
рует с недовольством неаполитанцев, 

которым надо ехать по делам во все кон-
цы огромного города. Перебранка между 
ними заканчивается в тот момент, когда 
появляются штрейкбрехеры. Это солда-
ты, которым приказано занять место ба-
стующих вагоновожатых, и тогда дви-
жение восстановится. И в тот момент, 
когда толпа рассерженных забастовкой 
людей готова занять первый вагон, про-
исходит совсем непредвиденное: «стало 
видно, что в двух шагах от его колес, 
поперек рельс, лежит, сняв фуражку с 
седой головы, вагоновожатый, с лицом 
солдата, он лежит вверх грудью, и усы 
его грозно торчат в небо. Рядом с ним 
бросился на землю еще маленький, лов-
кий, как обезьянка, юноша, вслед за ним, 
не торопясь, опускаются на землю еще и 
еще люди...» [Горький, 1971, т. 12, с. 11]. 
Офицер, приведший солдат, отказывает-
ся что-либо предпринимать и лишь по-
жимает плечами: он должен заместить 
забастовщиков своими солдатами, но не 
бороться с ними. И когда в дело вступа-
ют карабинеры, пытаясь очистить путь, 
происходит единение недавних против-
ников: те, кто только что собирался ехать 
по своим делам, ложатся рядом с заба-
стовщиками на рельсы. Забастовка побе-
дила: «Через полчаса по всему Неаполю 
с визгом и скрипом мчались вагоны 
трамвая, на площадках стояли, весело 
ухмыляясь, победители, и вдоль вагонов 
ходили они же, вежливо спрашивая: – 
Бильетти?! Люди, протягивая им крас-
ные и желтые бумажки, подмигивают, 
улыбаются, добродушно ворчат» [Горь-
кий, 1971, т. 12, с. 12]. 

О чем бы ни писал здесь Горький – о 
забастовке, о строительстве горного тон-
неля, о солидарности рабочих Пармы и 
Генуи – люди всегда веселы, они под-
бодрены ярким солнцем и голубым не-
бом, классовой солидарностью трудя-
щихся, но самое главное – неиссякаемой 
верой в Человека, которая стала квазире-
лигией писателя. Люди в «Сказках об 
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Италии» побеждают природу, карабине-
ров, распри – и «идут навстречу новой 
жизни», а над ними «ярко сверкает солн-
це, творя сказки». Тогда Горький в пер-
вый раз ощутил на себе влияние Италии, 
буквально околдовавшей и упоившей 
его. Через четверть века французский 
писатель Ромен Роллан, близкий друг 
Горького так охарактеризует его отно-
шения с Италией, сложившиеся в 
первую эмиграцию и никак не изменив-
шиеся во вторую: «Он бежал в Неаполь, 
в Италию, такую прекрасною и такую 
ненужною, ставшую для него наркоти-
ком, дурманом» [Роллан, 1989, с. 181]. 

Вероятно, дурман Италии был необ-
ходим Горькому: русская жизнь пред-
ставлялась ему, скорее, в тонах, которыми 
исполнен цикл «Русские сказки». Одним 
из главных персонажей, задающих тема-
тику и проблематику цикла, был поэт 
Смертяшкин. Это злая пародия на дека-
данс, искусство, поэтизирующее смерть, 
упадок, разложение… Настроения дека-
данса после поражения Первой русской 
революции, действительно, потеснили 
романтическую приподнятость предрево-
люционной литературы, и Горький вос-
принимал это едва ли не трагически. 

 
На кого жалуется Горький? 

Противоречие между революцион-
ным романтизмом, который пытается 
поддерживать в себе Горький, и реаль-
ностью уставшего от революции обще-
ства со всей остротой и болью проявля-
ется в цикле «Жалобы». 

Задуманный в 1907 году, воплощен-
ный в 1909–1910 годах, он отражает как 
раз пессимистический взгляд на пер-
спективы русской революции и обращен 
к негативным сторонам русского нацио-
нального характера, вызывавшим его 
величайшие страдания. «Жалобы» по-
строены очень сложно: первые критики 
даже отождествляли взгляды четырех 
повествователей цикла со взглядами са-

мого Горького. Эта ошибка происходила 
из неумения увидеть специфические 
способы выражения авторской позиции, 
неумения определить дистанцию между 
писателем и его повествователями. 

Собеседниками автора оказываются 
самые разные типы русской жизни нача-
ла ХХ века, выброшенные волею судеб 
за границу: это и офицер, израненный во 
время русско-японской войны, и мелкий 
предприниматель из Дремова, который 
теперь в Генуе завел себе маленькое 
дельце по торговле иконами; и адвокат, 
рассказывающий о своих разговорах с 
жандармом; и полицейский урядник 
Крохолев, приходящий к повествовате-
лю с задушевными разговорами. Все 
жалобы этих персонажей – на русский 
народ, на его противоречивость, бес-
смысленную жестокость, столь же бес-
смысленную покорность, бездеятель-
ность, бесперспективность. В действи-
тельности, все жалобы – отражение того 
пессимизма и общественного разочаро-
вания, которое охватило русское обще-
ство после подавления революции. 

Безымянный офицер тоскует от того, 
что осознает страшную дистанцию, кото-
рая отделяет его от солдат его роты. Он не 
понимает их поступков, намерений, эмо-
ций, его угнетает ощущение полного рав-
нодушия перед делами жизни и даже 
смерти (солдат его роты, как казалось 
герою, «умирал деловито и спокойно…»). 
Разобщенность с народом, одетым в сол-
датские шинели, приводит безымянного 
офицера в отчаяние: «… я не закурил бы 
перед тем, как скомандовать в штыки. У 
меня нет спокойствия, необходимого для 
того, чтобы покурить перед смертью…» 
[Горький, 1971, т. 11, с. 16]. 

Глубоко русский человек, офицер 
страдает от того, что даже Родину они с 
солдатом понимают по-разному: «Он не 
чувствует России, русской земли, вот в 
чем суть! У русского мужика нет ощу-
щения России – вы это понимаете? … 
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Весь русский народ – нигилист! Резко? 
Верно-с! Он ни во что не верит» [Горь-
кий, 1971, т. 11, с. 8]. 

Он не может понять странного спо-
койствия солдата, уходящего на войну с 
точным ощущением того, что не вернется 
домой и дающего последние указания по 
хозяйству жене, провожающей его; 
странного равнодушия, с которыми он 
расстреливает китайца – «шпиёна», с ко-
торым недавно дружески разговаривал; не 
понимает своего вестового, дважды обо-
кравшего командира и спасенного им от 
суда. Вся его жалоба, обращенная к по-
вествователю, есть попытка найти ответы 
на неразрешимые вопросы, которые тер-
зают его: «Надо что-то делать, государь 
мой… Как Вы думаете? Надо что-то ска-
зать им… такое, что сдвинуло бы нас с 
этими людьми… Надо же понимать свой 
народ! И – чтобы он тоже понимал ме-
ня… А иначе нельзя жить… Право же, 
нельзя!...» [Горький, 1971, т. 11, с. 20]. 

Мы не увидим никакой оценки героя, 
которую бы дал ему повествователь: 
только лишь портрет, упоминание о ра-
нениях, о неудобстве, которое доставля-
ет ему штатский костюм. Но авторская 
позиция выражена в последней фразе 
очерка о нем: «Страшный народ… 
несчастный и страшный, знаете… 

И качнул головою так, точно его 
мстительно ударила тяжелая невидимая 
рука» [Горький, 1971, т. 11, с. 24]. 

В цикле «Жалобы» Горький останав-
ливается на характерах странных и несу-
разных, которые к тому же оказываются 
выбиты из привычных условий жизни 
отгремевшей только что революцией. 
Здесь и адвокат, который сводит стран-
ную дружбу с жандармом и дает ему 
выговориться, раскрыть свое понимание 
истории, разворачивающейся на его гла-
зах. Здесь и бывший ремесленник, жи-
вущий в Италии и на плохом итальян-
ском заказывающий себе «уну буты-
лью». Здесь и отягченный бременем вла-

сти урядник, из широкой груди которого 
повествователь наблюдает «кошмарное 
истечение нелепой русской тоски». Но 
все эти люди, совершенно разные по 
своему социальному положению, обще-
ственному статусу, уровню образованно-
сти и начитанности, парадоксально объ-
единяются общим недоумением относи-
тельно характера русского народа и его 
исторических перспектив. Мало того, все 
они неожиданно противопоставляют 
себя и народ и задумываются над пер-
спективой преодоления той пропасти, 
что обнаружилась между ними и наро-
дом. Каждый из них на своем уровне 
пытается осмыслить результаты первой 
русской революции и приходит к весьма 
неутешительным умозаключениям. В 
контексте тех лет герои «Жалоб» под-
ключаются к проблематике сборника 
«Вехи», авторы которого на себя, на рус-
скую интеллигенцию возлагают вину за 
трагические результаты случившегося: 
«… революция есть духовное детище 
интеллигенции, а, следовательно, ее ис-
тория есть исторический суд над этой 
интеллигенцией» [Булгаков, 1910, с. 67]. 
Именно интеллигенция своим «хожде-
нием в народ», желанием передать ему 
грамоту и просвещение, одновременно 
передала идеи социализма, привела к 
нему «призрак коммунизма», который 
бродил по Европе уже более полувека и 
только в России нашел для себя плодо-
родную почву. 

Кажется, что к суждениям безымян-
ного офицера, жандарма, адвоката могут 
присоединиться Гершензон, Иванов, 
Струве. Все авторы «Вех» трагически 
воспринимают разобщенность двух сло-
ев русской нации. «Сказать, что народ 
нас не понимает и ненавидит, значит не 
все сказать. Может быть, он не понимает 
нас потому, что мы образованнее его? 
Может быть, ненавидит за то, что мы не 
работаем физически и живем в роскоши? 
Нет, он, главное, не видит в нас людей: 
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мы для него человекоподобные чудови-
ща, люди без Бога в душе...» – пишет 
М. Гершензон. По его мысли, до 
1905 года это противостояние не было 
столь очевидным. «Мы даже не догады-
вались об этом. Мы были твердо увере-
ны, что народ разнится от нас только 
степенью образованности...   Что народ-
ная душа качественно другая – нам это и 
на ум не приходило» [Гершензон, 1910, 
с. 85]. Именно он острее всех ощущает 
трагизм и неизбывность конфликта и, 
что самое страшное, его неразреши-
мость. «Между нами и нашим народом – 
иная рознь. Мы для него не грабители, 
как свой брат, деревенский кулак; мы 
для него не просто чужие, как турок или 
француз: он видит наше человеческое и 
именно русское обличие, но не чувствует 
в нас человеческой души, и потому он 
ненавидит нас страстно, вероятно с бес-
сознательным мистическим ужасом, тем 
глубже ненавидит, что мы свои. Каковы 
мы есть, нам не только нельзя мечтать о 
слиянии с народом, бояться его мы 
должны пуще всех казней власти...» 
[Гершензон, 1910,  с. 89]. 

На своем, доступном им уровне, фи-
лософствуют и герои «Жалоб», противо-
поставляя себя народу, ужасаясь его ли-
цу, открывшемуся в русской революции. 
«…Теперь, когда народ показал нам се-
бя, – поняли вы, что мы знаем эту Рос-
сию и этот русский народ лучше, чем 
вы?», – спрашивает жандармский офи-
цер у адвоката. «Очень беспокойно в 
народе стало. <…> Раньше, до пятого 
года, поглядишь на человека – насквозь 
виден, а теперь – нет! Теперь он глаза 
прячет, и понять его трудненько…», – 
размышляет бывший ремесленник, те-
перь мелкий купец, пробующий себя в 
торговле иконами в Италии. «Как – чего 
испугался? – удивляется он вопросу по-
вествователя. – Все испугались, и при-
чины для того были., когда окрест города 
мужичок, знаете, нахмурился и попер, 

без разумения на все законные прегра-
ды…». «Я – чужой своим людям, – сету-
ет офицер, не в силах понять причину 
разлада. – Мы – люди разных племен по 
духу, они – солдаты, я – их начальник, 
больше ничего. Я их не понимаю, они – 
меня, нам друг друга не жалко, мы – ска-
зать правду – не любим и немножко бо-
имся друг друга». Уже значительно поз-
же, в 1933 году, Горький так осмыслял 
этот период своего творчества: «Лето», 
«Мордовка», «Романтик», «Сашка» 
(«Легкий человек») можно считать 
набросками к «Сыну», и они показыва-
ют, что с «Сыном» я бы не сладил. Так-
то» [Горький, 1970, т. 8, с. 448]. 

Заключение 
«Люди пегие – хорошие и дурные 

вместе», – говорил Лев Толстой. «Есте-
ственное состояние человека – пестро-
та», – будто бы вторил ему Горький, 
пестроту эту, однако, трагически пере-
живая. Истоком этих переживаний была 
продуманная и последовательно отстаи-
ваемая гуманистическая система взгля-
дов писателя. Когда мы говорим о гума-
низме Горького, мы понимаем гуманизм 
не в обыденном, бытовом смысле этого 
слова, как доброту к людям, но как си-
стему философских взглядов на мир, 
которая исключает наличие над челове-
ком высшей силы. Гуманизм есть фило-
софская система, которая ставит челове-
ка на место Бога. Человека слабого, об-
реченного на болезни и смерти, несво-
бодного от порока, от зла, человека 
несовершенного и противоречивого. 
Горький всю жизнь искал такого Чело-
века. Но Горького, великого художника, 
не отпускала мысль о том, что поиски 
такого Человека обречены на провал. 
Тщетность его поисков, осознанная уже 
в середине первого десятилетия ХХ века, 
выразилась в блестящем афоризме писа-
теля, который мы уже приводили в этой 
статье: «В наше время очень много лю-
дей, но совсем нет челове-
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ка!» [Басинский, 2008, с. 370] И сколько 
ни искал он Человека, после поражения 
революции 1905–1907 годов, находил 
лишь людей, прекрасную портретную 

галерею которых он оставил в повести 
«Лето», в рассказах «Романтик» и «Мор-
довка» и цикле «Жалобы». Но Человека 
среди них не было… 
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