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В центре внимания статьи – идейно-эстетический потенциал белорусской ли-

тературы, остающейся не достаточно известной для читателя не только зарубеж-

ного (в частности, российского), но и отечественного. Показано, что на протяже-

нии ее развития, начиная с интенсивного становления на рубеже ХIХ-ХХ веков 

(Я. Купала, Я. Колос, М. Богдановичи др.) и заканчивая постсоветским периодом 

(позднее творчество писателей-«шестидесятников» В. Быкова, А. Адамовича, а 

также С. Алексиевич, В. Некляеваи их молодых последователей О. Бахаревича, 

З. Вишнева, В. Мартиновича), наблюдается устойчивость проблемного поля, 

сконцентрированного на «маргинальном» мироощущении человека. Доминирова-

ние этой проблемы связывается с такими историческими, социокультурными фак-

торами, предопределившими особенность белорусского пространства как не-

устойчивая национальная самоидентичность, геополитическое положение на пе-

ресечении поликультурных влияний (России и Европы). На примере двух произ-

ведений: «антиромана» Змитра Вишнëва «Если присмотреться – Марс синий» и 

романа Ольгерда Бахаревича «Собаки Европы» (последний переведен на русской 

язык и отмечен премией «Большая книга») – выявлена реактуализация «марги-

нального» мироощущения в новейшей белорусской литературе. Его актуальность 

и для русской литературы (от Достоевского до «другой прозы» конца ХХ века) 

углубляет представление о межлитературных взаимосвязях, обусловленных об-

щим для ряда авторов «экзистенциальным типом художественного сознания» 

(В. Заманская). 

Ключевые слова: русская литература, белорусская литература, национальная 

идентичность, национально-культурное возрождение, национальная 

ментальность, «антироман». 
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PHILOLOGY 

E. M. Lepisheva 

Terra incognita of belarusian literature 

The article is focused on the content and aesthetic potential of Belorussian literature, 

which still remains not widely known not for a foreign (including Russian) only, but native 

reader as well.  It is shown that during its development from progressive beginning at 

the turn of XIX-XX centuries  (Y. Kupala, Y. Kolos, M. Bogdanovich, etc.) to the post-

Soviet period (late “Sixtiers” 1960s, V. Bykov, A. Adamovich, S. Alexievich, V. Neklyaev 

and their young followers O. Bakharevich, Z. Vishnev, V. Martinovich), problematic array 

still focused on “marginal” point of view is showing stability. Interest in the problem is 

related to following historical, sociocultural factors that  predetermined the peculiarity of the 

Belarusian cultural space as unstable national self-identity, geopolitical location at the 

multicultural cross-road of two major cultural influences of Europe and Russia. By the 

example of two texts: “Antinovel” by Zmitr Vishnev “If you look closely – Mars is blue” 

and   “Dogs of Europe” by Olgerd Bakharevich (the second one was translated to Russian 

and granted  the “Grand book" award, the reactualization of the “marginal” worldview in the 

modern Belarusian literature was presented, which actuality for Russian literature from 

Dostoyevsky to “other prose” late XX, comprehends the image of Russian-Belorussian 

literature references, caused by “existential type of artistic consciousness” common to a 

number of authors (V. Zamanskaya). 

Key words: russian literature, belarusian literature, national identity, national 

cultural revival, national mentality, “аntinovel”. 

Термин «экзистенциальный тип 
художественного сознания» введен 
в научный оборот и детально раз-
работан В. Заманской [Заманская, 
2002, с. 14], хотя, безусловно, бли-
зость мировоззрения ряда русских 
писателей философии экзистенциа-
лизма отмечалась и другими уче-
ными (Г. Белой, В. Линковым, 
Г. Нефагиной, А. Собенниковыми 
др.) [Белая, 1996; Линков, 1995; 
Нефагина, 1994; Собенников, 1997]. 
Основополагающей для данного 
типа стала сконцентрированность 
текста на ощущении тотальной не-
устроенности в мире. В русской 
литературе это проявилось в произ-

ведениях Ф. Тютчева, Ф. Достоев-
ского, А. Чехова, представителей 
Серебряного века, а впоследствии 
реактуализировалось в «другой 
прозе» конца ХХ века. Яркие при-
меры предлагает и новейшая бело-
русская литература, в которой дан-
ные настроения (закономерные для 
«переломных» моментов истории) 
предопределены изначально отяго-
щенной национальной идентично-
стью, «маргинальностью» положе-
ния на перекрестке поликультурных 
влияний (России и Европы). Эти 
особенности белорусской менталь-
ности осмыслялись отечественны-
ми историками (В. Орловым [Ор-
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лов, 1993]), философами (В. Акудо-
вичем, И. Бобковым [Акудовіч, 
2007; Бабкоў, 2014]), культуролога-
ми (Э. Дубенецким, Ю. Чернявской 
[Дубянецкі, 1993; Чернявская, 
2020]), литературоведами (Н. Блищ, 
А. Рагулей, И. Чаротой [Блищ, 
2020; Рагуля, 2012; Чарота, 1995]). 

«Смотровой площадкой» для 
наших наблюдений стали две книги 
белорусских писателей, в которых 
проблема национальной менталь-
ности переведена в координаты со-
временности, хотя прямо и не заяв-
лена. Это «антироман» Змит-
ра Вишнëва «Если присмотреться – 
Марс синий» («Калі прыгледзецца – 
Марс сіні») (2018) и роман Ольгер-
да Бахаревича «Собаки Европы» 
(2017) (последний из них вышел в 
авторском переводе на русский 
язык (изд. «Время», 2020) и отме-
чен премией «Большая книга»). Бу-
дут ли эти произведения интересны 
зарубежному читателю, скажем, 
российскому? Ответ кажется пара-
доксальным: новейшая белорусская 
литература – это terra incognita для 
читателя не только зарубежного, но 
и белорусского. 

Но парадокса здесь нет. Белорус-
ская литература – это литература 
сложной судьбы, с имиджем «ме-
стячковой», «малой», вытолкнутая 
«на обочину» логикой истории. 
Принято считать, что ее «запозда-
лое» становление пришлось на ру-
беж ХIХ–ХХ веков. Но в данном 
случае за точку отсчета берется бы-
тование литературы в «Северо-
Западном крае» Российской импе-
рии, когда отсутствовал государ-

ственный суверенитет, а положение 
белорусского языка было нелеги-
тимным (в начале ХIХ века он со-
хранялся среди «сялян» и «шляхты 
засцянковай», где и возникли произ-
ведения на «местном наречии»). Ес-
ли же обратиться к национальной 
культуре более раннего периода – 
времен первопечатника Францис-
ка Скорины (в 1517 году он создал 
белорусский извод Библии), Велико-
го Княжества Литовского (все три 
Статута которого были написаны на 
старобелорусском языке), династии 
Радзивиллов (меценатовXVIII века, 
хорошо известных в Европе), то 
возникает сожаление о литературе, 
надолго растратившей свою пассио-
нарность и витальную мощь. 

Но ведь и развивалась она в усло-
виях ассимиляции зарубежными 
культурами: польской – в составе 
Речи Посполитой (ХVI–ХVIII вв.), 
русской – в составе России, затем 
СССР с его политикой интернацио-
нализма и унификации. Современное 
существование белорусской литера-
туры – это официальный (но не фак-
тический) билингвизм, при котором 
беларуская мова остается языком 
меньшинства. Так, в начале 2009 г. 
ЮНЕСКО внесла белорусский в 
список языков, которым грозит ис-
чезновение, а, согласно, официальной 
статистике 2011 г. 62 % белорусов не 
интересуется отечественной литера-
турой, а 13 % совсем не умеют читать 
по-белорусски [13 процентов … ]. Это 
вовсе не означает, что большинство 
белорусов сознательно отрицают 
свою этническую принадлежность. 
Речь идет о выработанной веками 
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«памярковности», внешней мимик-
рии, сдержанном переживании «сво-
его» [Бабкоў, 2014; Чернявская, 
2020]. Разумеется, и о незнании ис-
токов белорусской культуры, ее по-
тенциала, прорывающегося в новей-
ших текстах. 

Отсюда – особая востребован-
ность идеи национально-культурного 
возрождения в художественных 
практиках. В период интенсивного 
развития белорусской литературы в 
начале ХХ века (Я. Купала, Я. Колос, 
М. Богданович, Э. Пашкевич (Тëтка) 
и др.) эта идея была овеяна возвы-
шенно-романтическим флером, оча-
рованной надеждой обрести истин-
ную, «спрадвечную» Беларусь. 
И вместе с тем, в некоторых текстах 
она представала в «модифицирован-
ном» варианте, учитывающем слож-
ность социокультурных процессов. 
Так, в трагикомедии «Здешние» 
(«Тутэйшыя») Я. Купалы, повести 
«Две души» («Дзведушы») М. Го-
рецкого недостижимость националь-
ной мечты осмыслялась как трагедия 
«внутренняя»: расколотое сознание 
героя-интеллигента, не находящего 
опору ни в «чужой» культуре, ни в 
опоэтизированном народе, от которо-
го он отчужден ментально. Как пи-
шет Ю. Чернявская, в Беларуси ис-
торически сложилась ситуация, не 
ведомая ни русской, ни польской 
культуре: «Пути народных масс и 
шляхетской интеллигенции настоль-
ко разошлись, что можно без преуве-
личения говорить не только о разных 
типах самоидентификации, но даже и 
о разных типах менталитета  –  по-
лонизированного шляхетского и бе-

лорусского “крестьянского”» [Чер-
нявская, 2020]. 

Позднее тема самоидентификации 
нашла отражение в произведениях 
нонконформистов-«шестидесятни-
ков» В. Быкова, А. Адамовича, за-
тем – С. Алексиевич, В. Некляевас их 
подцензурной правдой о реалиях 
«Беларуси советской». Актуальна 
она и сегодня. В сегменте ангажиро-
ванном  – адаптируется к задачам 
госидеологии в произведениях исто-
рической и патриотической темати-
ки. В творчестве «поколения сорока-
летних» (О. Бахаревич, З. Вишнев, 
В. Мартинович)  –  переосмысляется 
в русле экспериментальной эстетики 
и нац-арта: радикальной реакции на 
стереотип о «неразвитой» белорус-
ской культуре, верной наивно-
романти-ческому мифу. 

Не близка эта тема только боль-
шинству «массовых» читателей, по-
скольку наиболее ощутима в литера-
туре «элитарной» с достаточно узкой 
белорусскоязычной аудиторией. От-
части связь с «массами» восполняет 
театр. В нашумевшей в 2016 году 
постановке Купаловского театра по 
повести М. Горецкого «Две души» 
(реж. Н. Пинигин) противоречия бе-
лорусской ментальности раскрыты 
как трагедия национальная. Важны и 
попытки молодых белорусских дра-
матургов говорить о национальном 
кризисе на понятном рядовому зри-
телю художественном языке. Так в 
середине 2010-х возникли пьесы-
вербатим «Возможно?» («Мабыць?») 
Д. Богославского, «Границы. Net» 
А. Марченко, «Игра без правил и с 
неизвестной целью» («Гульня без 
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правілаў і з невядомай мэтай») 
А. Андреева и др., в которых зафик-
сирован опыт национального само-
определения жителей современной 
Беларуси [Заманская, 2002]. Законо-
мерно, что в российской «новой дра-
ме» пьесы-вербатим появились 
раньше, в начале 2000-х, в центре их 
внимания – иные аспекты кризиса 
идентичности (социальный, культур-
ный и др.) [Лепишева, 2019]. 

Эстетическое видение «своего» 
пространства предлагают извест-
ные белорусские прозаики, поэты, 
публицисты – Ольгерд Бахаревич и 
Змитер Вишнëв. Оба принадлежат к 
поколению «сорокалетних», при-
шедшему в литературу в середине 
1990-х. Оба были «столпами» ху-
дожественного движения «Бум-
Бам-Лит», возникшего в 1995 году 
как продолжение прерванной тра-
диции белорусского авангарда в 
радикальных для того времени 
формах: «друкописах» (самиздатов-
ских книгах поэзии с иллюстраци-
ями), перформансах групп «Театр 
психической нестабильности» 
(«Тэатр псіхічнае неўраўнаважа-
насці»), «Спецбригада африканских 
братьев» («Спецбрыгада афры-
канскіх братоў»), акциях, игровой 
характер которых зачастую неадек-
ватно воспринимался консерватив-
ной общественностью и приводил к 
скандалам (например, в одной из 
радиопередач участников перфор-
манса «На волнах стекла» («На 
хвалях шкла»), показанного 
10.04.1999 г. в Национальной биб-
лиотеке Беларуси, обвинили в не-
уважении к национальной культуре 

и порнографии (артисты были в 
плавках) [Жыбуль, 1999] (Однако 
указанный в статье фрагмент в него 
не вошел. Он был предоставлен 
автору статьи самим поэтом). 
И главное – предлагают свои версии 
проблемы национальной менталь-
ности, увиденной сквозь призму 
взаимоотношений героя и социума, 
явленного вовне мощью городских 
проспектов, гранитом памятников, 
государственной символикой.  

Два романа – это два подхода 
(конвенциональный у Бахаревича и 
нарочито экспериментальный у 
Вишнëва) в рамках общего для пи-
сателей осознания и стоического 
принятия периферии социума и 
шире – онтологии. А еще – это ав-
торефлексия литературы, поскольку 
и О. Бахаревич, и З. Вишнëв (каж-
дый по-своему) решают вопрос: 
способно ли художественное слово 
отразить незавершенные еще соци-
альные процессы, которые состав-
ляют наш повседневный опыт? За-
бегая вперед скажу, что ответ зву-
чит не просто утвердительно, а 
прогностически. Романы, создан-
ные в 2017–2018 годах, транслиру-
ют мироощущение человека в ситу-
ации утопических преобразований 
и катаклизмов «конца истории» с 
явной проекцией на становящуюся 
«здесь-и-сейчас» постпандемий-
ную, поствыборную Беларусь-2020. 
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В круге первом:  

«Синий роман» Змитра Вишнëва 

Реформатор и активный популя-
ризатор белорусской литературы, 
руководитель частного издательства 
«Голиафы», Змитер Вишнëв регу-
лярно задевал публику: обстреливал 
смелыми метафорами, спутывал се-
тью смыслов, провозглашал дикта-
туру творческого раскрепощения в 
духе постконцептуализма в поэзии 
(друкописы «Африканские мотивы» 
(«Афрыканскія матывы»), «Клëка-
тамус» (оба – 1995)), прозе (романы 
«Замок, построенный из крапивы» 
(«Замак, пабудаваны з крапівы») 
(2008)), живописи, публицистике 
(«Тамбурный москит» («Тамбурны 
маскіт») (2001), «Верификация рож-
дения» («Верыфікацыя нараджэн-
ня») (2005)), перформансах (группа 
«Спецбригада африканских 
братьев», 1999–2015), шокировал 
откровениями в соцсетях – словом, 
взывал, тормошил, посылал SOS. 
В «антиромане» «Если присмот-
реться – Марс синий» (2018) он 
махнул на публику рукой. 

Презентация и первое обсужде-
ние книги состоялись в книгарне 
«Логвинов» (Минск, 28.02.2018), за 
ними последовали дискуссия на Бе-
лорусском Коллегиуме [Обсуждение 
«антиромана» … ], немногочислен-
ные рецензии (где подмечены экспе-
риментальность авторского замысла, 
узкая целевая аудитория, атмосфера 
ностальгии [Адам, 2019; Гарбацкі, 
2019; Жыбуль , 2019б]).  

С моей точки зрения, для адек-
ватного прочтения «антиромана» 

нужна новая исследовательская оп-
тика, новый язык, способный опи-
сать нетривиальную жанровую мо-
дель на стыке дневниковой медита-
ции и политического памфлета.  

Произведение с указанным жан-
ровым подзаголовком стоит особня-
ком в белорусской литературе и на 
сегодняшний день аналогов не имеет. 
Возникновение «антиромана» связы-
вают с западноевропейским 
нео(пост)авангардизмом середины 
ХХ века (А. Роб-Грийе, Ж.-П. Сартр, 
Н. Саррот, Ф. Кафка и др.). В русле 
данной тенденции З. Вишнев и со-
здает свой интеллектуальный лаби-
ринт, испещренный разными шриф-
тами, пробелами между абзацами, 
номерами строк, сюрреалистически-
ми иллюстрациями. Но это лишь 
форма, «каркас»: по-разному оформ-
ленные нарративы, знаковые детали 
Минска (библиотека в форме фут-
больного мяча, люди в штатском, 
книгарня в здании бывшего завода), 
травестированные образы литерато-
ров-современников, символы движе-
ния «Бум-Бам-Лит».  

Собирать все это воедино пред-
стоит читателю. Отсюда  – очевид-
ная неконвенциональность, рецеп-
тивная сложность текста, в процес-
се чтения которого, тем не менее, 
возникает чувство психологическо-
го слома, надрыва. Он предстает на 
страницах фатально не преодоли-
мым, даже если «усмирить» весь 
хаос художественного мира: вер-
нуть на место укатившуюся биб-
лиотеку, закрыть все бары и злач-
ные места, найти отсеченную голо-
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ву книготорговца Егора Коваля – 
одного из alterego повествователя.  

Но выдержит ли все это «массо-
вый» читатель с его поверхностным 
мировосприятием и нежеланием чи-
тать по-белорусски? Очевидно, нет. 
И это хорошо известно автору, кото-
рый провоцирует его раздражение не 
только стилевыми изысками, но и 
«формулами» маскульта, вкраплен-
ными в художественную ткань «ан-
тиромана». Здесь можно встретить 
почти дословные повторы эпизодов, 
отсылающие к бессмысленным сери-
алам, сюжетные ходы детектива 
(расследование таинственного исчез-
новения головы Егора Коваля), шпи-
онского романа (эпизоды с людьми в 
штатском). Автор четко называет 
ценностные ориентиры их любите-
ля –  «колбасу и унитаз».  

Но есть ли у такого текста чита-
тель «идеальный» – «Другой-для-
меня» (М. Бахтин), в диалоге с ко-
торым обретает смысл «завуалиро-
ванное» художественное высказы-
вание, или автор создает эстетиче-
ское «я-для-себя»? Не только форма 
«антиромана» (с его «потоком со-
знания», стыком сна и яви), но и 
содержание позволяют предполо-
жить второе. Я увидела в этом не 
снобизм и заведомую элитарность 
(иначе эксперимент подавался бы 
не «в лоб», а дозировано, с расче-
том на аудиторию пошире), а лите-
ратурную «маску», за которой – 
боль, кризис эгоцентричного созна-
ния, замкнутого в кругу тавтологи-
ческих взаимоотражений. Добавлю: 
знающего о своей замкнутости и 
непреодолимом раздрае. 

Неслучайно хаос становится 
принципом организации художе-
ственной структуры. Сюжет «анти-
романа» невозможно пересказать: это 
коллаж принципиально не пересека-
ющихся линий, каждая из которых 
включает как реалистическое по-
вествование, так и условно-
фантастическое. Линия первая связа-
на с книгарней «Марс», где происхо-
дит убийство директора Егора Кова-
ля, обернувшееся сюрром: помеще-
ние превращается в джунгли, со-
трудники исполняют дикий танец, 
переговариваются по телефону со 
Сталиным и др. Вторая – с частной 
жизнью героя-повествователя, где в 
благопристойный семейный быт 
(нарушаемый, правда, попыткой лю-
дей в штатском завербовать героя) 
вторгаются разговоры с Головой, ал-
когольные вояжи по ночному городу 
с бессонными казино, ловушками-
такси, инфернальными приятелями. 
Третья – с миром сказки (А. Лингрен, 
бр. Гримм, А. Толстой, Ю. Оле-
шаetc.) и литературы (М. Булгаков, 
Набоков, А. Мицкевич, Кафка, 
Джойс, Маркес, Пруст и др.).  

Понятно, что обитатели этого ху-
дожественного универсума баланси-
руют на тонкой грани между реально-
стью и вымыслом. Субъекту повест-
вования отнюдь не отводится здесь 
центральное место: он дробится на 
многочисленные alterego, обнажая 
предельную раздробленность созна-
ния / подсознания. Каков этот герой-
нарратор? Он ведет двойную жизнь: 
обычного человека с осязаемыми со-
циально-психологическими, явно ав-
тобиографическими, чертами (рабо-
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тает директором книгарни, имеет се-
мью, новую квартиру, соседей) и вме-
сте с тем пребывает в «пограничном» 
состоянии между творческой медита-
цией и погружением в гипертрофиро-
ванный быт (еду и алкоголь), которые 
воспринимаются как экзистенциаль-
ный выбор, суррогат смысла жизни в 
тоталитарном социуме. Более того, в 
«антиромане» (наряду с персонажа-
ми-фантомами, такими, как говоря-
щий червяк или пластилиновые чело-
вечки, симулякрами Сталиным, Бу-
ковски и др.) действуют его аlterego: 
Егор Коваль, капитан Борода, Майкл 
Кривой, «гротескный субъект»  –  Го-
лова, ведущая диалоги с повествова-
телей, «овнешвляя» его Другого (или 
Других). Реализующие их нарративы 
я разделила на два типа: «объективи-
рованный» (повествователь описыва-
ет внешние по отношению к нему 
явления: сюрр в книгарне, город etc.) 
и «трансгрессивный» (алогичные яв-
ления становятся частью вовлеченно-
го в хаос сознания / подсознания), как, 
например, в начале II части: 

«… голова не исчезла. Она оста-
лась. Более того, она обрела…тело! 
Или тело обрело голову? Это было 
похоже не на работу хирурга, кото-
рый пришивает или ампутирует, а 
скорее на работу ювелира. Тут мне 
вспомнились яйца Фаберже. <…> 
Даже казалось, что перед тобой не 
человек, а его скульптурный образ. 
К тому же появился важный атри-
бут принадлежности к власти – ка-
питанская форма. Фуражка, ки-
тель – все как должно быть у насто-
ящего капитана. Напротив меня 
сидел странный морской человек и 

молчал. Эта сцена что-то мне напо-
минала из прошлого. Только что? 
Я не мог вспомнить. А может, и не 
хотел» [Вішнëў, 2018, с. 57] (Пере-
вод с белорусского мой. –  Е. Л.) 

Психоделический эффект дости-
гается и за счет релятивного време-
ни-пространства. Оно отражает как 
реалии Минска  –  «города-
призрака», «загрязненного мили-
цейскими мигалками, кэгэбэшным 
шепотом, пьяным дыханием рабо-
чих с многочисленных заводов» 
[Вішнëў, 2018, с. 176] (и др. знака-
ми тоталитарного социума, подан-
ными с помощью гротеска), где по-
чти нет места андеграунду (под-
польным барам, галереям альтерна-
тивного искусства, вызывающими у 
читателя ностальгию), так и марги-
нальность онтологическую  –  кос-
мос, ввергнутый в хаос (планета 
Марс, мир Земли, который «пере-
вернулся и пошел расщелинами» 
[Вішнëў, 2018, с. 233]). Их автор-
ское видение близко концепции 
«дионисийского» начала миро-
устройства (Ф. Ницше), модифици-
рованной в русле синергетики, для 
которой мир  –  это бифуркационно 
изменчивая, самоорганизующаяся 
система (И. Пригожин, И. Стенгерс, 
Г. Хакен). Только творится ли из 
хаоса космос в романе? 

При чтении меня не покидало 
чувство, что это невозможно, не-
смотря на новый ракурс, предло-
женный в названии «Если присмот-
реться – Марс синий» (принято счи-
тать, что Марс красного цвета), не-
смотря на приметы городского анде-
граунда, напоминающие о творче-
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ском раскрепощении 1990-х. Но сама 
образная система, сам стиль «анти-
романа» с его переходами к ритми-
зированной прозе, «рваными» цезу-
рами в стихотворных строфах 
(«платформы форма Плафон На 
плато стаяў мікрафон Папкорн – 
корм Для кармавых быкоў» [Вішнëў, 
2018, с. 241]), различными наррати-
вами (один из них, «трансгрессив-
ный», не всегда поддается дешиф-
ровке), интертекстом препятствуют 
гармонизации художественного уни-
версума. Создается впечатление, что 
автор намеренно перегружает текст 
неконвенциональными приемами, 
чтобы зафиксировать кульминацию 
распада сознания / подсознания ге-
роя-повествователя «здесь-и-
сейчас», на глазах у читателя. Это 
увеличивает перформативно-
рецептивный потенциал произведе-
ния, созданного, с одной стороны, с 
расчетом на со-творчество, с огром-
ным доверием к читателю (лишь его 
внимание, «включенность» помогут 
«считать» авторский message), с дру-
гой – со скепсисом в отношении как 
его, так и собственной стратегии. 
Неслучайно многие страницы «анти-
романа» содержат следы творческой 
авторефлексии –  попытку постичь 
феномен художественного мышле-
ния с приоритетом интуитивного, 
нерационального начала. Отсюда – 
образ Критикессы (персонификация 
автоцензора), рассуждения об отсут-
ствии сюжета, «уничтожении чита-
теля», «тусклых очертаниях» героев.  

Какое впечатление оставляет 
«антироман» З. Вишнëва? В начале 
чтения он раздражает рецептивной 

сложностью, после знакомства с 
«белорусским романом» В. Месяца 
«Искушение архангела Гройса» 
(2018), который завершается вой-
ной людей и диких кабанов,  – вы-
зывает недоумение в связи с чре-
мерно фантасмагоричным образом 
Беларуси. Но в контексте социо-
культурных процессов 2020 года 
(сложной эпидемиологической об-
становки, выбора политического 
курса Республики Беларусь) «анти-
роман» видится востребованным и 
актуальным. Замкнувшись в кругу 
эстетического «я-для-себя», автор 
достиг цели – показал в напускном 
социальном благополучии такой 
внутренний разлад, такую расщеп-
ленность сознания / подсознания 
современного белоруса, которые 
могут вылиться в хаос публичных 
протестов, социальную нестабиль-
ность, самоощущение глобальной 
неукорененности в бытии. 

«Собаки Европы»  

Ольгерда Бахаревича:  

новый райх в головах 

Смещение реальности в услов-
но-фантастическую плоскость яв-
ственно проступает и в романе 
Ольгерда Бахаревича «Собаки Ев-
ропы» (2017). События его первой 
части происходят в городе М. во 
«времена всеобщего помрачения». 
И все же роман не содержит мораль 
и назидание «на злобу дня». Его 
этос – это призыв к свободе, кото-
рый воспринимается как credo, 
личное и творческое. Перед нами 
особая эстетическая оптика: взгляд 
из «толпы», из глубины молчаливо-
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го социального отчаяния на уни-
кальность «присутствия “я” в “ми-
ре”», явленном в калейдоскопиче-
ском разнообразии в Слове. 

Призыв этот наднационален, судя 
по интересу к русскоязычной версии 
романа в России: впервые белорус-
ский писатель становится финали-
стом премии «Большая книга» 
(2019), а зарубежный роман назы-
вают «главной прозаической книгой 
года» (А. Саломатин) [Ольгерд Ба-
харевич … , 2019]. И это несмотря 
на различные отзывы, в том числе и 
отрицательные (за многословие, не-
четкую композицию, большой объ-
ем) [Мягков, 2019]. Но главное  –  о 
белорусской литературе заговорили 
как о новом векторе осмысления 
особой грани человеческого бытия. 
Для меня это предельно «марги-
нальное» мироощущение, в целом 
характерное для рубежа ХХ–ХХI 
веков, но усиленное неустойчивой 
национальной идентичностью. 

Роман сконцентрирован на про-
блеме свободы, которая понимается 
широко. Это пластичность самой 
формы, прежде всего языка, оче-
видная не только в оригинальном 
тексте (где используются несколько 
инвариантов белорусского языка), 
но и в авторском переводе, где рус-
ский литературный язык с оттенком 
«добротной европейской прозы» 
(Е. Абдуллаев) [Слом иерархий … , 
2020, с. 253] сочетается с конлан-
гом бальбута, «трасянкой» (рус-
ско-белорусским просторечием), 
беларускай мовай, английскими, 
немецкими словами, а лаконичная 
проза  –  со стихами и звукописью. 

Но это и свобода национальная, 
проблематичная в силу ментально-
сти белорусов  –  «странного наро-
да, прозрачного, неуловимого» [Ба-
харевич, 2020, с. 10]. А еще  –  гео-
политическая (заявленная в назва-
нии), социальная, выстроенная на 
противостоянии «я – das Man» (по-
этому о романе можно писать в 
терминологии экзистенциализма 
(М. Хайдеггер, Ж.-П. Сартр, 
А. Камю), от чего сознательно отка-
зываюсь как от несвободной интер-
претации) и даже чувственная в 
силу мотивов эротических. Но 
прежде всего роман о свободе экзи-
стенциальной, поскольку в центре 
художественного универсума – че-
ловек, который совершает выбор 
между освобождением «внутрен-
ним» (в творчестве, языке, культу-
ре) и добровольным подчинением 
(тоталитарному государству, умо-
зрительной идее, Богу). Именно 
поэтому Новый Райх в антиутопи-
ческих частях книги стал для меня 
не конкретным пространством 
(Россией или Европой), но подсо-
знательным согласием на несвобо-
ду, кризисом в головах. 

Та же проблема раскрывается в 
«антиромане» З. Вишнëва, но здесь 
ее решение конвенционально (об-
ращено к широкой аудитории, без-
условно, «элитарной»), что не ис-
ключает «тайны»: недоговоренно-
сти, сквозящей между строк. Что 
это? Сверхзадача автора, намеренно 
запутавшего читателя? Скорее, ин-
туитивный ход, возникший в резуль-
тате особой техники письма (Баха-
ревич жонглирует разными языками 
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и стилями, использует «поток со-
знания», например, в эпизоде, с Ве-
рочкой в Ч. I), отказом от расстанов-
ки акцентов как от готовых ответов 
на поставленные вопросы. 

А то, что они общие, несмотря на 
мнимую нестыковку линий сюжета, 
сомнений не вызывает. «Это роман 
обо всем», – иронично сказал автор 
[Ольгерд Бахаревич … , 2019]. Я же 
уточню, что 6 его частей – это 
6 историй о свободе / несвободе с 
отчетливыми точками пересечения. 
Так, проекция судеб Молчуна (Ч. II) 
и последнего белорусского поэта (Ч. 
VI) на скандинавскую сказку о 
Нильсе Хольгерсоне позволяет 
предположить, что это одно и то же 
лицо. Есть и другие «общие места»: 
детали «биографий» героев (напри-
мер, бабка Бенигна, лечившая в дет-
стве Каштанку (Ч. I), станет главной 
героиней Ч. III), пространственно-
временные связи (город М.-2015 (Ч. 
I)  –  Белые Росы-2049 (Ч. II)  –  Ли-
га Наций-2050 (Ч.VI), символы-
лейтмотивы (книга, перо, камень 
etc.). Все это знаки, оставленные 
внимательному читателю, который 
может выстроить сюжет в логиче-
ской последовательности, а может 
просто наслаждаться его хитроспле-
тением, смысловым многоточием, 
принципиальными для автора. 
Между ними выстраивается «диа-
лог» (М. Бахтин), невозможный без 
со-творчества. 

Это ощутимо и в героях, которые 
наделены узнаваемыми социально-
психологическими чертами, даже 
если действуют в условно-
фантастическом (жители Белых Рос, 

Бенигна, ТерезиусСкима) или ска-
зочном (Нильс) пространстве. Отсю-
да – эффект самоидентификации, 
максимальная включенность читате-
ля в ситуацию выбора свободы / не-
свободы каждым из них. Это даже не 
выбор как таковой (традиционный 
для литературы экзистенциальной 
ориентации от Достоевского, Сартра 
до «военной», «лагерной» прозы), а 
то, что обнаруживается за ним, – 
подсознательное согласие на несво-
боду. Неслучайно повествование 
начинает Олег Олегович  –  герой во 
многом автобиографичный, но не 
лишенный авторской иронии. Ее 
«выдает» повествование: за внешним 
снобизмом и оппозиционностью 
проступает тайное восхищение вла-
стью в эпизодах детства, допроса. 
Сбивчивый, местами истеричный, 
намеренно многословный нарратив 
говорит о «раздвоенности» сознания, 
метании между несогласием и готов-
ностью подчиниться. Так создается 
психологический портрет человека 
из «толпы» с бременем несвободы 
коллективной, национальной, что 
делает его «внутренние» противоре-
чия в принципе неразрешимыми. 
Поэтому и выход из «Эпохи Пора-
жения» с помощью творчества – 
создания конланга бальбута – ам-
бивалентен и может показаться па-
нацеей лишь наивному читателю. 
В дальнейшем мы увидим, что вос-
пользоваться правом на свободу 
смогут не все герои: одни подменят 
ее диктатурой «идеи» (в том числе 
и национальной, как Максим Кри-
вичанин в Ч.III) и совершат пре-
ступление, другие обретут само-
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идентичность, вернутся к самим 
себе (ТерезиусСкима в Ч.VI). 

Авторский «диалог» с читателем 
проявляется и во времени-
пространстве, которое воспринима-
ется как постсоветская Беларусь и 
вместе с тем как постапокалиптиче-
ский мир будущего, учитывая логику 
социокультурных процессов, отече-
ственных и зарубежных. Какова она, 
Беларусь «реальная», представленная 
в Ч. I? Скорее, это пространство ре-
ально-ирреальное, «двойственное», 
тоталитарное, где сочетаются кон-
формистская жизнь большинства 
(«широкие плакатные улицы», по-
четный караул на Площади Победы) 
и «темные щели между явью и сном» 
фриков, людей «легких, как бумага», 
инакомыслие которых пресекается 
[Бахаревич, 2020, с. 67, 57]. Именно в 
таких условиях мог возникнуть ис-
кусственный язык бальбута, осно-
ванный «на разнообразии, свободе и 
поэзии» [Бахаревич, 2020, с. 36], по 
сути, творческое сопротивление 
прессингу социума (и шире – мира). 
Но способно ли появление «языка 
свободы» стать шагом к свободе под-
линной? 

Не способно: в этом убеждают 
последующие части романа. В «ан-
тиутопической» Ч. II. в традициях 
поэтики жанра (Е. Замятин, А. Пла-
тонов, О. Хаксли, Дж. Оруэлл и др.) 
прогнозируется общество-2049: Но-
вый Российский Райх (результат по-
литики империализма и националь-
ного шовинизма), окруженный Стра-
тегическим лесом. На его границе – 
Белые Росы: пространство не столько 
социальной, сколько экзистенциаль-

ной периферии в силу «суженного» 
сознания его обитателей – людей-
оборотней без памяти о прошлом и 
родного языка, доведенных пропа-
гандой и маскультом до умственного 
коллапса и физической деградации 
(результат русификации, идеологиче-
ского воспитания, авторитарного 
стиль руководства современной Бе-
ларуси). Появление «чужака» – 
Стефки из организации сопротивле-
ния, использующей бальбуту как 
тайный язык, только усугубляет 
ощущение несвободы. Не случайно 
Молчун, подобно Нильсу Хольгерсо-
ну, улетает из Белых Рос во время 
битвы этой диверсантки и россий-
ского майора Лебедя, преодолевая 
трагическую «маргинальность» сво-
его положения между двух враждеб-
ных миров. 

В Ч. III речь идет о несвободе от 
диктатуры «идеи», в которую вы-
рождается мечта о Беларуси 
«настоящей», аутентичной. Ее мо-
делью становится остров Кривья, 
возникший как «утешение разоча-
рованных, сон тех, чья страна так и 
не сбылась» [Бахаревич, 2020, 
с. 376], а ставший «антидомом», 
сконструированным по умозри-
тельным лекалам и потому нежиз-
неспособным (колонисты его поки-
дают, а основатель Максим Криви-
чанин убит). Абсурдность ситуации 
подчеркивает повествование от ли-
ца бабки Бенигны, воспринимаю-
щей и Кривью, и реальный Минск 
как часть условно-фантастического 
«андертальского леса». 

Иллюзия локальности несвободы 
в постсоветском пространстве окон-
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чательно разрушается в Ч. VI, по-
скольку ощущение «периферии» 
возникает не только в Белых Росах и 
Новом Райхе, но и в европейской 
Лиге Наций. Формула детектива 
(расследование обстоятельств смер-
ти неизвестного поэта) и сюрреали-
стичная образность создают в этой 
части наиболее таинственную атмо-
сферу, сквозь которую, тем не менее, 
проступает постапокалиптический 
облик Западной Европы-2050. Здесь 
бисексуальность и телесные им-
планты, виртуализированное инфан-
тильное мировосприятие привели к 
одичанию духовному и физическо-
му. Вот почему «дистрофические 
человекообразные» европейцы 
напоминают жителей Белых Рос. И 
главное  –  здесь умерла культура 
(книжный магазин стал «бумажным 
концлагерем», вечера поэзии  –  
изощренной пыткой), а быть при-
частным к литературному процессу 
значит обрекать себя на забвение и 
гибель. И все же в этом простран-
стве несвободы, метафорой которой 
становится собачий «лай-вызов, 
лай-зов, лай, который означает при-
сутствие и готовность» [Бахаревич, 
2020, с. 686], зарождается потреб-
ность во «внутреннем» освобожде-
нии Терезиуса Скимы. Его транс-
грессия – это обретение самоиден-
тичности, что можно интерпретиро-
вать и как приобщение к нацио-
нальным истокам. 

Я опускаю ряд интереснейших 
моментов, касающихся стиля по-
вествования (красочная палитра 
отсылает к «необарокко», а интим-
ность и «примитивизм» отдельных 

стихотворных фрагментов – к сти-
хам капитана Лебядкина у Достоев-
ского, миниатюрам Хармса, город-
скому фольклору), литературных 
реминисценций, аллюзий 
(Ф. М. Достоевский, Ф. Кафка, 
Д. Джойс, М. Пруст и др.) и даже 
мистификаций (альбом Франсуа-
зы Дарлон). Хочется оставить сво-
боду – для новых прочтений и ис-
следований. Но о творческой авто-
рефлексии в «Собаках Европы» 
упомяну, поскольку к ней обраща-
ется и З. Вишнëвв «антиромане».  

Попытка осмыслить собствен-
ное творчество отражена не только 
в Ч. III (фрагмент о несохраненном 
на компьютере тексте), но и в линг-
воконструировании вместе с чита-
телем, который приобщается к 
тайне языка («Бальбута. Граммати-
ка и словарь»), переводит с бальбу-
ты отдельные слова и выражения, а 
может – и целую главу. Есть в ро-
мане и рефлексия металитератур-
ная: фигуры белорусских писателей 
(среди них  –  литературные «мас-
ки» самого Бахаревича и его жены, 
поэтессы и переводчицы 
Юлии Тимофеевой), рассуждения о 
вторичности «сучбеллита» (от бел. 
«сучасная беларуская літаратура»  – 
рус. «современная белорусская ли-
тература») и особенно заключи-
тельная часть сосредоточены на 
месте литературы в иерархии соци-
альных ценностей. Вытеснение ее 
на периферию может привести к 
антропологической деградации – 
таков вывод автора. 

Что остается после прочтения 
романа? Благодарность за со-
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творчество, диалог, множество про-
чтений (в частности, Белорусский 
Свободный театр сделал социаль-
но-политический акцент, решив 
спектакль «Собаки Европы» как 
абсурдную брутальную феерию с 
чрезмерной обнаженной телесно-
стью, виртуозной хореографией 
[Мартинович, 2020]). Тем самым 
Ольгерд Бахаревич дает возмож-
ность свободного восприятия  –  
текста и мира. 

Заключение 
Подводя итог, выскажу предполо-

жение о том, какой след в истории 
оставит новейшая белорусская лите-
ратура, что даст мировой культуре, 

будучи литературой «малой». Реалии 
2020 года изменили многие устояв-
шиеся представления: мир столкнул-
ся с угрозой пандемии, закрылись 
целые континенты, традиционная 
система европейских ценностей по-
казала свое практическое бессилие и 
декларативность. Именно в этих 
условиях становится очевидна расте-
рянность человека с бременем не-
свободы, что дало основание назвать 
его HomoConfusus (Т. Черниговская). 
Значит, литература, возникшая как 
осмысление и принятие положения 
«на периферии», может стать новым 
словом о нем и мире. 
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